La berline bleue s’immobilisa devant l’ancien immeuble avec cette assurance qu’on a quand on connaît l’endroit par cœur. Vladimir Nikolaïevitch coupa le contact et se tourna vers sa femme.
— Lioudochka, n’oublie pas la confiture pour les petits, rappela-t-il en tirant du coffre plusieurs sacs lourds de provisions.
Lioudmila Ivanovna hocha la tête et rajusta sa robe d’été. Le soleil de juillet cognait sans pitié, mais leur humeur restait légère. Les week-ends chez les enfants avaient toujours le goût d’une fête : donner un coup de main à Tamara, jouer avec les petits, et surtout prendre des nouvelles de leur fils unique.
— Regarde-moi ces tomates ! s’exclama la belle-mère en montrant les paquets à son mari. — Elles viennent du potager. Tamarochtchka va être contente.
Vladimir Nikolaïevitch approuva d’un signe et traîna les sacs jusqu’à l’entrée. Après trente ans à veiller sur leur fils, ces visites improvisées faisaient partie de leur façon d’aimer : les enfants devaient sentir que leurs parents étaient là, à portée de main.
Arrivés devant la porte familière, Lioudmila Ivanovna fouilla dans son sac et en sortit son trousseau. Oleg leur avait donné un double « au cas où », autrefois. Avec le temps, ces clés étaient devenues un passeport pour des passages réguliers.
— Eh bien, nous y voilà ! lança-t-elle en tournant la serrure. — Olezhek ! Tamarochtchka ! Vous êtes là ?
L’appartement répondit par un silence épais. Dans l’entrée, des sacs d’été étaient posés à la hâte. Une veste légère, clairement féminine, pendait au porte-manteau. Les sandales des enfants, alignées contre le mur, étaient impeccables. Mais aucune chaussure d’homme, pas même une paire de baskets : aucune trace du maître des lieux.
— Ils sont sûrement à la datcha, supposa Vladimir Nikolaïevitch en scrutant le vestibule vide.
— Un samedi matin ? répondit Lioudmila Ivanovna, perplexe. — Oleg travaille tard, il doit vouloir dormir un peu…
Elle entra au salon et posa les provisions sur la table. La pièce avait l’air habitée, mais quelque chose sonnait… étrangement féminin : des fleurs fraîches dans des vases, des magazines rangés au cordeau, des jouets dans un coin. Pas le moindre signe d’Oleg : ni journal, ni cendrier, ni cette canne à pêche qu’il laissait d’ordinaire bien en vue.
— Ça ne ressemble pas à leur maison, murmura le beau-père en jetant un coup d’œil vers la chambre.
Le lit double était recouvert d’un couvre-lit à fleurs. Sur une table de nuit, une crème pour femme et un livre sur la psychologie de l’enfant. L’autre chevet semblait abandonné, nu, comme si personne n’y posait plus rien depuis longtemps.
Lioudmila Ivanovna fronça les sourcils. En vingt ans, elle avait appris à reconnaître l’empreinte de leur fils dans cet appartement : la sacoche en cuir près de la porte, le journal sur la table, les boutons de manchette sur la commode… Tout cela avait disparu.
Un bruit de porte la fit sursauter. Tamara sortit de la salle de bain, une serviette à la main, les cheveux mouillés rassemblés en chignon négligé. En apercevant ses beaux-parents, elle s’immobilisa, comme prise en faute.
— Vladimir Nikolaïevitch… Lioudmila Ivanovna… balbutia-t-elle, visiblement déstabilisée. — Je… je ne vous attendais pas.
— Ma chère Tamara ! s’écria la belle-mère en s’avançant pour l’embrasser. — Nous vous avons apporté des produits de la datcha. Une surprise ! Mais… où est notre Olezhek ?
Tamara se crispa et se dégagea, polie mais distante. Son regard glissa sur la pièce, comme si elle cherchait un point d’appui.
— Oleg… commença-t-elle, puis s’arrêta.
— Que se passe-t-il ? demanda Vladimir Nikolaïevitch, l’inquiétude dans la voix. — Il est malade ? Retenu au travail ?
— Il va bien, répondit-elle trop vite. — Il est juste… absent, pour le moment.
Lioudmila Ivanovna la dévisagea. Habituellement, Tamara leur servait du thé, parlait, riait, posait mille questions. Aujourd’hui, elle répondait par fragments, comme si chaque mot pesait.
— Et il revient quand ? insista la belle-mère. — Nous sommes venus exprès pour le week-end.
Tamara essuyait ses mains avec sa serviette, retardant l’instant. À ce moment-là, des voix d’enfants jaillirent de la chambre : les petits venaient de se réveiller.
— Maman ! On peut mettre les dessins animés ? cria Katia, sept ans.
— Plus tard, ma chérie, répondit Tamara en s’éloignant.
— Et grand-père, il est arrivé ? demanda Dima, cinq ans.
Les enfants déboulèrent dans le salon, reconnurent leurs grands-parents et se jetèrent dans leurs bras. Vladimir Nikolaïevitch souleva Dima, tandis que Lioudmila Ivanovna couvrait Katia de baisers.
— Comme vous avez grandi ! souffla la grand-mère, le cœur serré. — Et papa ? Il est où ?
Les deux petits échangèrent un regard, puis cherchèrent des yeux leur mère, prudents comme s’ils avaient appris à marcher sur des œufs.
— Papa n’est pas là, dit Katia, tout bas.
— Comment ça, pas là ? s’étonna le grand-père. — Il est passé où ?
— Les enfants, à table. Petit-déjeuner, coupa Tamara d’une voix trop rapide. — Allez, je prépare.
Ils obéirent, mais Vladimir Nikolaïevitch remarqua ce regard fuyant, comme si les enfants avaient peur d’en dire trop.
— Tamara… dit-il avec précaution. — Tu peux nous expliquer ? Nous sommes une famille. Il n’y a rien à cacher.
Elle s’arrêta dans la cuisine, la serviette tordue entre ses doigts. Ses épaules étaient raides, sa respiration courte. Lioudmila Ivanovna s’approcha, inquiète.
— Ma chérie… qu’est-ce qui ne va pas ? Tu es toute pâle. Vous vous êtes disputés, toi et Oleg ?
Tamara releva lentement les yeux. On y lisait la fatigue, une douleur ancienne… et une détermination qui ne tremblait pas.
— Nous ne nous sommes pas disputés, souffla-t-elle. — C’est juste… terminé.
— Terminé ? répéta la belle-mère, perdue.
Tamara prit appui contre le mur, comme pour rassembler son courage. Depuis deux mois, elle redoutait cette conversation. Oleg avait promis de parler lui-même, d’expliquer. Les jours avaient passé. Il n’avait rien fait.
— Oleg n’habite plus ici, dit-elle enfin, calmement, avec une fermeté glacée.
Le silence qui suivit parut figer l’air. Vladimir Nikolaïevitch et Lioudmila Ivanovna restèrent immobiles, tentant de comprendre l’ampleur de ce qu’ils venaient d’entendre.
— Comment ça ? Où est-il parti ? balbutia la belle-mère.
— Nous avons divorcé il y a trois mois, expliqua Tamara. — Il vit chez… une autre femme.
Lioudmila Ivanovna s’accrocha au dossier d’une chaise, les jambes molles. Vingt ans de mariage, deux enfants, une maison… effondrés, sans un mot ?
— Ce n’est pas possible… murmura-t-elle. — Oleg aime ses enfants… sa famille…
— Il les aimait, répondit Tamara, sans émotion. — Mais visiblement, ses nouveaux sentiments ont été plus forts.
Vladimir Nikolaïevitch s’assit lourdement, le visage fermé. Leur fils avait divorcé sans les prévenir ? Il avait quitté sa femme et ses enfants ? L’idée semblait absurde.
— Les enfants le savent ? demanda-t-il d’une voix rauque.
— Oui, répondit Tamara. — J’ai dû leur expliquer pourquoi papa ne rentrait plus.
De la chambre des petits monta un éclat de rire : ils jouaient, inconscients de ce qui se jouait dans la cuisine. Cette insouciance rendait tout encore plus cruel.
— Pourquoi ne nous a-t-il rien dit ? s’indigna Lioudmila Ivanovna. — Nous sommes ses parents !
Tamara eut un sourire amer.
— Peut-être la honte. Peut-être la peur de vous décevoir. Ce n’est pas simple d’avouer qu’on abandonne sa famille… pour une jeune secrétaire.
— Une secrétaire ? répéta la belle-mère, sidérée.
— Vingt-trois ans. Elle s’appelle Alina, dit Tamara, d’un ton plat. — Elle travaille avec lui. Ils vivent ensemble rue Sadovaïa.
La nouvelle s’abattit comme une vague. Vladimir Nikolaïevitch sentit quelque chose se briser en lui. Ils avaient mis tant de cœur à soutenir leur foyer… et leur fils était capable de cela ?
— Et la pension ? demanda Lioudmila Ivanovna, pragmatique malgré le choc. — Les enfants ont besoin de vivre.
— Il paie, répondit Tamara. — Pas toujours à l’heure. Il invoque ses dépenses… sa « nouvelle vie ».
— Sa nouvelle vie ! éclata la grand-mère. — Et l’ancienne, elle vaut quoi ?
Tamara haussa les épaules. Après trois mois, elle avait dépassé la plus grande partie de sa douleur. Restait la réalité : deux enfants à élever seule, des questions à éviter, des promesses à réparer.
— Je pensais qu’il vous en parlerait, avoua-t-elle. — Il disait : après le Nouvel An… puis après l’anniversaire de Dima… Il a toujours repoussé. Il n’a jamais eu le courage.
Vladimir Nikolaïevitch fit quelques pas dans la cuisine, partagé entre colère, honte et compassion.
— Et cette… Alina, dit-il enfin. — Elle sait qu’il a des enfants ?
— Oui, répondit Tamara. — Oleg affirme qu’elle « comprend ».
— Elle comprend ! ricana Lioudmila Ivanovna. — Facile quand on ne se lève pas la nuit pour les consoler…
Des petits pas résonnèrent dans le couloir. Katia et Dima apparurent, attirés par les voix graves.
— Mamie… tu pleures ? demanda Katia, inquiète.
Lioudmila Ivanovna essuya ses larmes à la hâte et força un sourire.
— Mais non, mon cœur… c’est… un courant d’air.
Les enfants se regardèrent, sceptiques, mais ne dirent rien. Ils avaient déjà appris que les adultes inventent des histoires pour leurs larmes.
— Et papa, il revient quand ? demanda Dima au grand-père. — On devait aller à la pêche…
Vladimir Nikolaïevitch chercha Tamara du regard, perdu. Comment dire à un enfant que cette pêche n’existerait peut-être plus jamais ?
— Papa est très occupé, répondit Tamara doucement. — Peut-être une autre fois.
Dima acquiesça, déçu. « Une autre fois » était devenu une formule familière.
Les grands-parents échangèrent un regard lourd. Leurs petits-enfants vivaient sans leur père… et ils l’avaient découvert comme ça, au détour d’une visite.
— Allez jouer, proposa Tamara d’une voix plus tendre. — Les adultes doivent parler.
Les enfants repartirent, résignés. Depuis le départ d’Oleg, ils s’étaient habitués aux discussions dont on les écartait.
Lioudmila Ivanovna tenta encore, la voix tremblante :
— Tamarochtchka… ce n’est pas possible. Tu as mal compris, non ? Un homme peut… boire un peu trop… ça arrive. Il faut être patiente…
Tamara se retourna lentement. Dans ses yeux, toute la souffrance accumulée s’embrasa.
— Patiente ? répéta-t-elle. — J’ai été patiente trois ans : les excès, la vaisselle cassée, les enfants terrorisés. Et le jour où il est rentré ivre encore une fois… et a levé la main sur Katia… j’ai compris que c’était fini.
— Il a voulu frapper sa fille ? s’étrangla Vladimir Nikolaïevitch.
— Il ne l’a pas touchée, corrigea Tamara. — Mais il a levé le bras. Elle a pleuré toute la nuit. Le matin, elle m’a demandé pourquoi son papa était si en colère.
Lioudmila Ivanovna secoua la tête, refusant encore la réalité.
— Non… Oleg n’a jamais fait ça. Il aime ses enfants !
— Il les aimait, répondit Tamara. — La dernière année, il était sobre si rarement… Et puis Alina est arrivée. Et tout le reste a cessé de compter.
Vladimir Nikolaïevitch fit les cent pas, essayant de concilier le fils qu’il croyait connaître et l’homme que Tamara décrivait.
— Et nous… on n’a rien vu, murmura-t-il. — Comment a-t-il pu cacher ça ?
— Il sait jouer un rôle, dit Tamara. — Devant vous, il était irréprochable. Les crises, c’était quand vous n’étiez pas là.
— Pourquoi ne nous avoir rien dit ? s’emporta Lioudmila Ivanovna. — Nous aurions pu lui parler, le ramener à la raison !
Tamara eut un rire sans joie.
— J’ai essayé. Je vous ai appelés cet hiver pour que vous l’aidiez. Vous vous souvenez de votre réponse ?
Lioudmila Ivanovna revit vaguement cet appel, ces plaintes qu’elle avait rangées dans la case « disputes de couple ».
— Vous m’avez dit qu’un mariage connaît des hauts et des bas, que je devais être « sage », rappela Tamara. — Que Oleg travaillait dur, qu’il était fatigué… et que les problèmes du foyer, c’était l’affaire des femmes.
La belle-mère rougit, honteuse. Elle comprenait maintenant la gravité qu’elle n’avait pas voulu voir.
— Nous ne savions pas… murmura-t-elle. — Si nous avions compris…
— Ça n’a plus d’importance, coupa Tamara. — Oleg a choisi. Alina est passée avant sa famille.
— Où vit-il exactement ? demanda Vladimir Nikolaïevitch. — On doit lui parler.
— Rue Sadovaïa, numéro 12, appartement 43, répondit Tamara sans hésiter. — Appelez-le si vous voulez le voir.
Les grands-parents échangèrent un regard abasourdi : il leur faudrait désormais « appeler » pour voir leur propre fils, comme un étranger.
— Mais… nous sommes venus vous voir, protesta Lioudmila Ivanovna. — On a fait la route. On dort où ?
Tamara la fixa, ferme. Dans les yeux de la belle-mère brillait l’espoir de retrouver la chambre habituelle, de reprendre leur place d’avant.
— Ici, c’est chez moi, dit Tamara. — Et c’est moi qui décide. La prochaine fois, vous appelez.
— Qui es-tu pour imposer ça ? s’emporta Lioudmila Ivanovna. — Oleg payait, il finançait cet appartement !
Tamara redressa les épaules.
— Je suis la mère de ces enfants, répondit-elle. — Et je protège leur paix. Et au passage… cet appartement est à moi. Je l’ai hérité de ma grand-mère.
Lioudmila Ivanovna se tut net. Vladimir Nikolaïevitch soupira : il comprenait que la discussion ne mènerait nulle part.
— D’accord, céda-t-il. — Mais on peut au moins voir les enfants.
— Bien sûr, répondit Tamara, adoucissant un peu son ton. — Pas longtemps. Ils doivent déjeuner et se reposer.
La demi-heure suivante se déroula dans une tension sourde. Katia parla de l’école, Dima montra ses jouets. La joie de la rencontre restait enrayée par le drame posé au milieu de la cuisine.
— Grand-père… pourquoi papa ne vient plus ? demanda soudain Katia.
Vladimir Nikolaïevitch jeta un regard désemparé à Tamara.
— Ton papa vit ailleurs pour l’instant, répondit la mère doucement. — Mais il vous aime.
— On peut aller le voir ? demanda Dima.
— Oui, quand il vous invitera, répondit Tamara. — Pour l’instant, on mange.
Quand l’heure du départ arriva, Lioudmila Ivanovna tenta une dernière fois :
— Tamarochtchka… tu ne veux pas qu’on reste jusqu’à demain ? Je pourrais aider, préparer le dîner…
— Merci, mais ce n’est pas nécessaire, coupa Tamara. — On se débrouille.
Dans l’entrée, la belle-mère posa la question qui la brûlait.
— Et… les clés ?
— Je vais changer les serrures, répondit Tamara. — Pour la sécurité.
La porte se referma doucement, mais sans appel. Sur le palier, les parents d’Oleg restèrent immobiles, déconcertés, les sacs à la main. De l’autre côté, une vie nouvelle commençait : sans visites surprises, sans liens toxiques, sans excuses à inventer pour un homme qui avait failli.
Tamara, adossée à la porte, souffla longuement. Le plus dur était derrière elle. Désormais, il ne lui restait qu’à construire l’avenir — sans regarder un passé trop lourd.