La brise d’automne faisait danser les feuilles mortes sur l’allée, et Victoria, immobile derrière la vitre, contemplait l’étendue verdâtre qui avait autrefois été un jardin. À présent, ce n’était plus qu’un chaos : herbes folles, ronces entremêlées, arbustes indisciplinés… une sorte de petite jungle qui étouffait tout.
— Il faut que ça s’arrête, souffla-t-elle, comme si le dire à voix haute pouvait déjà enclencher le changement.
Elle ouvrit son ordinateur portable, cherchant machinalement à s’occuper l’esprit, et tomba sur un message d’Elena Sergueïevna, une relation d’affaires avec qui elle échangeait rarement sans raison. Cette fois, Elena écrivait avec enthousiasme : elle connaissait un jeune jardinier, Kirill, capable de métamorphoser n’importe quel terrain abandonné. En quelques mois seulement, affirmait-elle, il avait transformé son propre jardin au point qu’on ne le reconnaissait plus.
Victoria resta un moment à fixer l’écran. Trois ans plus tôt, lorsqu’elle avait acheté ce manoir, elle s’était juré que ce lieu deviendrait sa renaissance. Un endroit neuf pour une vie neuve. Pourtant, le jardin — ce symbole même d’un nouveau départ — était resté tel qu’elle l’avait trouvé : négligé, triste, dévoré par le temps.
Son regard glissa vers un cadre posé sur une étagère : elle et Alexey, souriants, les joues encore bronzées par leur lune de miel. D’un geste brusque, elle retourna la photo contre le bois.
— Fini, murmura-t-elle. Fini le passé.
Quinze ans. Quinze ans depuis le jour où Alexey avait disparu comme on s’efface d’un tableau. Ce matin-là, il l’avait embrassée avant de partir, en plaisantant qu’il rentrerait tard. Puis plus rien. Pas un appel. Pas un message. Au début, Victoria avait paniqué, contacté amis, collègues, connaissances… Personne ne savait. Comme si l’homme qu’elle avait épousé n’avait jamais existé.
Et puis, quelques semaines plus tard, la lettre était arrivée : une demande de divorce déposée par son intermédiaire, via un avocat. Aucune explication. Aucune confrontation. Aucune dernière phrase. Cette absence avait été la plus cruelle des réponses.
Le téléphone vibra, la ramenant au présent. Elena Sergueïevna, justement.
— Alors, tu veux que je te l’envoie ? insista-t-elle.
Victoria inspira.
— Demain, dix heures. Qu’il vienne demain à dix heures.
Le lendemain, à dix heures pile, on sonna.
Kirill se tenait sur le perron. Grand, solide, le regard calme. Il avait cette manière tranquille de se tenir, comme quelqu’un qui n’a pas besoin d’élever la voix pour être entendu. Il se présenta et lui serra la main avec une politesse simple.
— Kirill. Elena Sergueïevna m’a dit que vous cherchiez quelqu’un pour remettre votre jardin en état.
Victoria l’emmena faire le tour de la propriété. Il observa tout : l’orientation, la terre, les coins d’ombre, les zones trop humides. Il prit des notes, posa des questions précises, ne se contentant pas de promesses vagues.
— Il y a du travail, dit-il enfin. Mais en deux ou trois mois, on peut redonner une vraie structure à tout ça.
Cette assurance sans arrogance la rassura. Ils fixèrent les détails, et Kirill commença dès le lendemain.
À partir de ce jour, Victoria se surprit à l’épier souvent depuis la fenêtre de son bureau. Pas par méfiance : par fascination. Il travaillait comme s’il lisait le jardin, comme si chaque parcelle de terre lui racontait ce qu’elle attendait. Il avançait avec méthode : débarrasser, couper, nettoyer, tracer, reconstruire.
Et, peu à peu, le miracle se produisit.
Les mauvaises herbes reculèrent. Les allées réapparurent. Des bordures nettes remplacèrent le désordre. Les massifs se dessinèrent, et, là où régnaient les ronces, des plates-bandes prirent vie. Kirill passait ses journées dehors, ne s’accordant qu’une courte pause à midi. Sa présence devint familière, presque rassurante.
Ils échangèrent parfois quelques mots : sur les plantes, le temps qui changeait vite, un livre qu’elle avait laissé traîner, une citation qu’il connaissait. Victoria découvrit en lui un interlocuteur surprenant — cultivé, discret, et doté d’un humour doux, jamais envahissant.
Pourtant, malgré tout, une impression étrange s’installait en elle. Quelque chose dans ses gestes, dans sa manière de sourire, réveillait une sensation qu’elle ne voulait pas nommer. C’était absurde, elle le savait… et pourtant.
Un après-midi, elle le vit près du vieux gazebo au fond du jardin. La petite structure, à moitié avalée par les lianes, se dressait encore comme un souvenir qui refusait de mourir. Kirill effleura le bois du bout des doigts, attentif.
— C’est solide, dit-il. Ce serait dommage de le laisser à l’abandon. Si vous voulez, je peux le restaurer.
Le visage de Victoria se durcit.
— Inutile.
C’était là, sous ce gazebo, qu’Alexey l’avait demandée en mariage. Ce coin de jardin contenait trop de promesses brisées pour redevenir joli.
Kirill ne discuta pas. Il acquiesça simplement et reprit son travail.
Le soir même, dans un élan qu’elle ne s’expliqua pas, Victoria fouilla dans une vieille boîte de documents. Entre deux papiers jaunis, elle retrouva une photographie d’Alexey, plus jeune, le regard clair. Elle la fixa… et son souffle se coupa.
La ressemblance était troublante. Les mêmes yeux. La même courbe de nez. Et ce détail infime — un grain de beauté au même endroit.
Un frisson lui parcourut la nuque.
— Ce n’est pas possible… murmura-t-elle.
Le lendemain, elle descendit au jardin avec une détermination nouvelle. Kirill taillait un buisson, concentré. Elle s’approcha.
— Bonjour.
Il releva la tête. À la lumière froide du matin, la ressemblance lui parut encore plus évidente.
Victoria se força à sourire et lui tendit une tasse.
— Il fait vraiment frais. Prenez du thé.
— Merci, répondit-il, et il sourit.
Ce sourire… ce sourire-là lui donna l’impression qu’on lui pressait le cœur entre deux mains.
— Depuis quand faites-vous ce métier ? demanda-t-elle, d’une voix qu’elle voulut neutre.
— Un peu plus d’un an à plein temps. Mais j’ai toujours aidé… disons depuis trois ans vraiment. Avant, c’était surtout chez moi.
— Pourquoi le jardinage ? insista-t-elle.
— J’aime voir le résultat. J’aime la nature. Et puis… mon père m’a appris.
Victoria sentit son estomac se nouer.
— Votre père… comment s’appelle-t-il ?
Kirill ne sembla pas hésiter.
— Alexey.
Le monde bascula.
Victoria dut se retenir au tronc d’un arbre pour ne pas vaciller.
— Vous êtes sûre que ça va ? demanda Kirill, inquiet.
— Oui… oui, répondit-elle trop vite, avant de s’éloigner presque en courant vers la maison.
Dans son bureau, elle s’assit, les mains tremblantes. Dix-neuf ans. Si Kirill avait dix-neuf ans, alors… Alexey avait eu un enfant pendant qu’ils étaient mariés. Pendant qu’elle rêvait d’une famille. Pendant qu’elle croyait bâtir un avenir à deux.
La colère monta, brûlante, mêlée à une douleur si ancienne qu’elle en avait oublié la forme.
Les jours suivants, Victoria observa Kirill davantage. Chaque détail de lui réveillait une trace d’Alexey. Un matin, Kirill entra avec un bouquet de roses fraîchement coupées.
— La première floraison, dit-il, fier. Elles sont magnifiques.
Victoria se figea.
Alexey lui offrait toujours des roses. Toujours. Comme si aucune autre fleur n’avait le droit de la représenter.
— Enlevez ça, dit-elle d’une voix dure. Je déteste les roses.
Kirill resta interdit, puis baissa lentement le bouquet.
— Je… pardon. Je ne savais pas.
— Il y a beaucoup de choses que vous ignorez, lâcha-t-elle sans même s’en rendre compte.
Elle tourna les talons. Le soir, seule, elle feuilleta un album photo jusqu’à ce que les images la rendent presque malade.
Que faire, maintenant ? Le renvoyer ? Lui dire la vérité ? Faire semblant ?
On frappa à la porte.
Kirill se tenait là, hésitant.
— Victoria Andreevna… je peux entrer ? Je voulais m’excuser pour les roses. Et… j’ai besoin de vous parler.
Elle s’écarta, le laissant passer.
— Je voulais vous parler de ma famille, commença-t-il, la voix basse.
— Je vous écoute, répondit-elle, presque inaudible.
— Depuis que j’ai dit le prénom de mon père… j’ai senti que quelque chose avait changé. Vous me regardez comme si… comme si vous voyiez quelqu’un d’autre en moi. Vous connaissiez mon père ?
Victoria inspira, lentement, comme pour se donner du courage.
— Parlez-moi de vos parents.
Kirill s’assit, un voile de tristesse sur le visage.
— Je m’en souviens mal. J’avais quatre ans quand ils sont morts. C’est mon oncle Lesha qui m’a élevé… le frère jumeau de mon père.
Victoria sentit sa poitrine se serrer.
— Un frère jumeau…
— Oui. Ils se ressemblaient tellement que, sur certaines photos, je ne sais même pas qui est qui. Mon oncle m’a adopté. Je l’ai toujours appelé “Papa”.
Victoria porta une main à son visage, submergée. Alors ce n’était pas une double vie. Pas exactement. Mais un secret, oui. Un secret immense. Une fuite. Une disparition.
— Je veux le voir, souffla-t-elle.
Quelques jours plus tard, Alexey franchit de nouveau le seuil de sa maison.
Il avait vieilli : des tempes grisonnantes, des rides plus marquées, et ce regard qui semblait porter davantage de poids. Mais sa posture restait droite, cette manière d’occuper l’espace sans effort.
Ils se regardèrent longtemps, sans trouver de mots. Quinze années entre eux, comme un mur.
— Pardonne-moi, dit-il enfin, doucement. J’aurais dû tout t’expliquer.
— Expliquer quoi ? répondit Victoria, la voix calme mais tranchante. Que tu as disparu comme un lâche ?
Alexey baissa les yeux.
— Je pensais faire ce qu’il fallait.
— Pour qui ? demanda-t-elle.
— Pour lui. Pour Kirill. Il avait besoin d’un père, et… je ne pouvais pas le laisser. Et toi… toi, tu construisais ta vie, tu voulais des enfants, tu méritais une chance sans ce poids.
Victoria sentit les larmes monter, et elle les retint par fierté.
— Tu aurais dû me laisser choisir, dit-elle d’une voix qui tremblait malgré elle.
— Je le sais, murmura-t-il. Je le sais maintenant.
Ils parlèrent longtemps, jusqu’à la nuit profonde. Ils parlèrent de ce qu’ils avaient été, de ce qu’ils avaient perdu, et de cette chose étrange et tenace : l’amour, qui n’était pas mort, seulement enterré.
Le lendemain matin, Kirill les trouva dans le salon. Victoria s’était assoupie, la tête posée contre l’épaule d’Alexey. Et Alexey la regardait comme s’il redoutait qu’elle s’évapore au réveil.
Kirill resta sur le seuil, ému.
— Ça veut dire que tout va changer ? demanda-t-il.
Alexey esquissa un sourire, triste mais sincère.
— Ça veut dire que, cette fois, on va essayer de faire les choses correctement.
Victoria ouvrit les yeux, lentement. Elle vit les deux hommes : Alexey, celui qu’elle avait aimé malgré la blessure… et Kirill, ce jeune homme qui portait sans le savoir un morceau de son histoire.
Elle inspira, comme si elle prenait enfin une décision qu’elle repoussait depuis quinze ans.
— Restez, dit-elle simplement. Tous les deux.
Dans le jardin, les roses s’ouvrirent de nouveau. Mais désormais, elles n’étaient plus un rappel cruel. Elles devinrent autre chose : la preuve qu’après l’hiver, même le cœur peut refleurir.