Natalia s’éveilla plus tôt que d’ordinaire. Sans même ouvrir les paupières, une pensée la frappa : aujourd’hui, elle avait quarante ans. Un âge qui, autrefois, lui semblait appartenir à une planète lointaine… et qui, désormais, lui revenait chaque matin dans le miroir, sous forme de fines rides au coin des yeux.
À côté d’elle, Sergueï ronflait, tranquille. Il n’avait pas bougé lorsqu’elle s’était faufilée hors des draps. Depuis quelques années, il dormait de plus en plus lourdement — et s’intéressait de moins en moins à elle. Natalia consulta l’horloge : six heures trente. Une journée entière de préparatifs l’attendait avant l’arrivée des invités.
Elle referma doucement la porte de la chambre et gagna la cuisine. Leur appartement de trois pièces allait, ce soir, réunir deux univers : sa famille à elle et les amis de Sergueï. Et malgré toutes leurs années ensemble, ces mondes n’avaient jamais vraiment fusionné. Ses amies, pour la plupart, s’étaient perdues dans leurs vies de couple ; les copains de Sergueï, eux, étaient restés fidèles au poste.
Natalia se fit un café bien corsé, puis ouvrit le réfrigérateur. La veille, elle avait veillé tard : viande marinée, légumes taillés, bases des salades prêtes. Il ne restait plus qu’à transformer tout ça en véritable festin d’anniversaire. D’habitude, ils commandaient ou sortaient, mais quarante ans… c’était particulier. Elle voulait quelque chose de chaleureux, du « fait maison », préparé avec ses mains.
— M’man, tu peux me filer deux cents roubles ?
La voix de son fils l’arracha à ses pensées.
Kirill, seize ans, se tenait déjà sur le seuil, cheveux en bataille, mais habillé comme pour partir.
— Tu vas où si tôt ? — demanda Natalia, tout en lui tendant un billet de cinq cents.
— Avec les gars, on fait un tour à vélo avant la grosse chaleur, — répondit-il en glissant l’argent dans la poche de son jean. — Je serai là pour l’arrivée des invités.
— Kirill… tu sais quel jour on est ?
Il se figea une seconde, puis afficha un sourire mal assuré.
— Ton anniversaire, évidemment. J’ai juste pas pensé à te le souhaiter tout de suite… Je me disais que j’aurais le temps.
— Et tu ne veux pas donner un coup de main ? Il y aura du monde, je ne peux pas tout gérer seule.
Il se mit à se balancer d’un pied sur l’autre.
— Maman, on a prévu ça depuis une semaine. Je reviens pour le début… Polina t’aidera.
— Tu as oublié que Polina est partie chez une copine à la datcha ? Elle rentre à six heures, pile pour l’arrivée des invités.
— Bon… et puis de toute façon, à quoi ça sert que j’aide ? — il haussa les épaules. — Toi, tu sais mieux faire.
Natalia soupira. Elle n’avait ni l’énergie, ni l’envie de se battre. Avant, elle se glorifiait de tout porter seule, persuadée que sans elle, tout s’écroulerait. Aujourd’hui, cette idée ne lui inspirait plus que de la lassitude.
— D’accord, — dit-elle en faisant un geste vague. — Mais à six heures, tu es à la maison.
Il l’embrassa sur la joue et fila dans le couloir. La porte d’entrée claqua.
À neuf heures, la cuisine tournait déjà à plein régime : le four chauffait pour la viande, les légumes attendaient pour les salades, et la pâte du gâteau gonflait sous un torchon. L’air était rempli de l’odeur du café fraîchement moulu.
— Salut, — lança Sergueï en entrant, en jogging et T-shirt. — Pourquoi tu t’es levée si tôt ?
— Je prépare, — répondit Natalia d’un ton neutre. — Les invités arrivent à six heures, j’ai encore mille choses à faire.
— Tu aurais pu dormir, c’est quand même TON jour, — dit-il en se servant du café. — Ah… et joyeux anniversaire.
Il se pencha pour l’embrasser sur la joue. Il avait l’odeur mentholée du dentifrice et son eau de Cologne habituelle.
— Merci, — souffla-t-elle, attendant autre chose : un petit cadeau, une attention, au moins une proposition d’aide.
Mais Sergueï s’assit et plongea dans son téléphone.
— Tu travailles aujourd’hui ? — demanda Natalia en cassant des œufs dans un saladier.
— Non, j’ai posé ma journée. J’ai plein de trucs à faire à la maison…
— Parfait, — tenta-t-elle en masquant son irritation. — Tu peux m’aider à dresser la table ?
— Bien sûr, — répondit-il en buvant son café sans lever les yeux. — Je finis juste de lire les infos.
Trois heures plus tard, les « infos » n’étaient toujours pas finies. Sergueï s’était installé au salon, avait allumé la télévision, et commentait un match de foot avec enthousiasme. Natalia, elle, coupait, mélangeait, fouettait, enfournait, sans un mot, avec cette pensée qui revenait comme une lame : « Quarante ans… et c’est comme ça que je passe ma journée. »
À quinze heures, la sonnette retentit. Natalia s’essuya les mains et alla ouvrir. Sa sœur cadette, Lena, se tenait sur le palier, un bouquet d’œillets à la main.
— Joyeux anniversaire, ma sœur ! — s’exclama-t-elle en la serrant dans ses bras. — Je suis venue plus tôt, je me suis dit que je t’aiderais. Vous n’êtes pas prêts ?
— Je cuisine depuis ce matin, — répondit Natalia en la faisant entrer. — Les invités arrivent à six heures… mais je suis contente que tu sois là.
— Et ta tenue d’anniversaire ? — demanda Lena en détaillant le T-shirt et le jean délavé de Natalia.
— Quelle tenue ? — Natalia haussa les épaules. — J’ai pas le temps. Il me reste les salades… et le gâteau à décorer.
Lena entra dans la cuisine, jaugea l’ampleur du travail, puis revint dans le couloir.
— Et Sergueï ? Il ne bouge pas ?
— Il… est occupé.
Du salon, un « Mais qu’est-ce que tu fais, espèce de patapouf ! » jaillit, lancé au commentateur sportif ou aux joueurs, impossible à dire.
— Je vois, — lâcha Lena, sèche. — On va arranger ça.
Elle entra au salon d’un pas déterminé. Natalia entendit sa sœur réprimander Sergueï avec une énergie qui ne laissait pas place à la discussion. Puis, un silence. Quelques minutes après, Sergueï apparut dans la cuisine, renfrogné.
— Qu’est-ce que je fais ? — grogna-t-il.
— Tu peux mettre la table dans le salon, — dit Natalia calmement. — Lena, aide-le avec la vaisselle, s’il te plaît.
Les deux heures suivantes se passèrent à peu près correctement. Sous l’œil vigilant de Lena, Sergueï disposa assiettes et couverts, s’autorisant tout de même des « trente secondes » devant la télé. À dix-sept heures, l’essentiel était prêt. Natalia sentit alors à quel point elle était épuisée : le dos cassé, les jambes lourdes, et la soirée n’avait même pas commencé.
— Va te préparer, — l’encouragea Lena en la poussant doucement hors de la cuisine. — Je termine les salades.
Natalia alla dans la chambre. Dans l’armoire pendait une robe neuve, achetée exprès : bleu nuit, décolleté élégant. Mais cela supposait coiffure et maquillage, et elle n’avait plus la force. Elle attrapa plutôt une simple robe noire, celle du bureau. Un coup de brosse, un trait de rouge à lèvres, et elle retourna au salon juste à temps pour l’arrivée des premiers invités.
À dix-huit heures, l’appartement se remplit : parents, collègues, couples d’amis. Les enfants rentrèrent aussi. Polina arriva avec un petit gâteau d’une pâtisserie tendance ; Kirill, lui, brandissait une carte d’anniversaire visiblement achetée à la dernière minute.
Natalia encaissa les félicitations avec un sourire tendu. Elle avait mal à la tête, mais n’osait même pas s’éclipser cinq minutes : on réclamait sa présence, sa parole, son attention. Sergueï, lui, se transforma soudain en hôte charmant. Il servait les boissons, plaisantait, posait sa main sur l’épaule de Natalia à chaque toast, comme s’il jouait un rôle parfaitement appris.
On s’assit enfin à table. Natalia plaça au centre la viande rôtie — son plat signature, celui qu’elle réussissait toujours.
— Nat, fais attention avec les salades, — chuchota Sergueï alors qu’elle se servait de l’olivier. — La mayo, c’est des calories… et t’en as déjà pris, ces derniers temps.
Il laissa sa phrase suspendue, tout en la balayant du regard. Natalia sentit la chaleur lui grimper aux joues. À sa droite, Lena se raidit.
— Et la viande est un peu sèche, — ajouta Sergueï, cette fois assez fort pour qu’on l’entende, en coupant une tranche. — T’as dû la laisser trop longtemps.
— Moi, je trouve ça délicieux, — s’empressa de dire la mère de Natalia.
— Mais non, je critique pas, — répondit Sergueï en souriant. — C’est juste que la dernière fois, c’était plus juteux.
Natalia mâchait sans rien dire, le regard rivé à son assiette. La soirée qu’elle avait imaginée — douce, chaleureuse — se transformait en une fête lourde, plombée par les petites piques de son mari.
Les toasts s’enchaînèrent : réussite, santé, patience, « rester jeune », « garder sa beauté ». Puis vint le tour de Sergueï.
Il se leva, un verre de champagne à la main, et fit le tour de la table du regard.
— Je veux féliciter ma femme pour ce cap. Quarante ans, c’est un âge sérieux… pour une femme. Natalia, tu t’en sors pas mal, t’es plutôt bien conservée…
Un rire nerveux courut parmi les invités.
— …même si tu pourrais faire un peu plus attention à toi, — poursuivit-il avec son sourire habituel. — Mais bon, on t’aime comme ça. À toi, ma chère !
Un silence épais tomba d’un coup. Les verres se levèrent timidement. On évitait le regard de Natalia. Elle resta immobile, les yeux posés sur la nappe, comme si elle lisait un point invisible. Quelque chose, à l’intérieur, venait de se rompre. Une digue qu’elle avait tenue des années.
Très lentement, elle se leva.
— Merci pour vos vœux, — dit-elle d’une voix étonnamment calme, puis quitta la pièce.
Derrière la porte de la chambre, elle entendit d’abord des murmures, puis le brouhaha reprendre, comme si on remettait la musique après un incident gênant. Personne ne vint la chercher. Pas même Sergueï.
Natalia se plaça devant le miroir. Elle vit une femme épuisée, regard éteint, robe quelconque, cheveux en bataille. Quand était-elle devenue cette version d’elle-même ? Et surtout… comment avait-elle laissé faire ?
Comme dans un état second, elle sortit la robe bleu nuit. Elle l’enfila, ajusta le décolleté. Ouvrit sa trousse de maquillage — presque intacte depuis des mois — et se maquilla avec précision : teint, regard, mascara. Elle coiffa ses cheveux, mit les boucles d’oreilles que Sergueï lui avait offertes autrefois, à l’époque où ses compliments ne cachaient pas des reproches.
Puis elle sortit ses escarpins à talons — ceux de leur première danse de mariage. Ils lui allaient toujours.
Elle prit son téléphone et appela une amie.
— Vika ? C’est moi. Dis-moi, tu es libre ce soir ? … Oui, c’est mon anniversaire… mais j’ai envie de le fêter autrement. … Pas seule, avec toi. Tu peux être au « Palermo » dans une demi-heure ? … Super. Je réserve.
Elle raccrocha et se regarda encore. Devant elle se tenait une autre Natalia : droite, élégante, décidée.
Quand elle revint au salon, les conversations s’arrêtèrent net. Tous la dévisagèrent, surpris. Sergueï entrouvrit la bouche, stupéfait.
— Ah là, c’est mieux ! — s’exclama-t-il en se levant. — Enfin, tu es comme il faut ! Allez, viens t’asseoir.
Natalia sourit, pour de vrai, pour la première fois de la journée.
— Tu sais quoi, Serezha… je ne vais pas m’asseoir.
— Quoi ? — il cligna des yeux, perdu.
— Après une humiliation pareille, tu voudrais que je reste ici, avec les invités, et que je sourie ? Non. Continuez sans moi, — dit-elle, calme, mais avec une fermeté qui glaça l’air. — J’ai décidé de fêter mon anniversaire autrement. Le taxi arrive dans cinq minutes. Vika et moi, on sort dîner.
— Quelle humiliation ? Tu racontes n’importe quoi ! — Sergueï se tourna vers les invités, comme pour chercher des alliés. — C’était une blague !
— Oui… dans chaque blague, — commença Natalia, puis s’arrêta. — Peu importe. Je m’en vais. Je vous souhaite une bonne soirée.
Elle se dirigea vers la sortie. Dans le couloir, Lena la rattrapa.
— Natasha… tu es sûre ? — murmura-t-elle. — Tu sais qu’il ne voulait pas te blesser…
Natalia la regarda droit dans les yeux.
— Lena… ça fait seize ans qu’il dit qu’il ne voulait pas. Peut-être. Mais moi, je n’en peux plus d’endurer ça. Surtout aujourd’hui.
Elle serra sa sœur dans ses bras, puis sortit.
Dans la cage d’escalier, l’air était frais, silencieux. À chaque marche descendue, elle sentit quelque chose se détendre en elle — comme si un poids quittait ses épaules, petit à petit.
Elle ne savait pas ce que demain lui réserverait. Peut-être Sergueï comprendrait. Peut-être faudrait-il prendre des décisions difficiles. Mais ce soir, le jour de ses quarante ans, elle se sentait enfin… libre.
Dehors, l’air du soir était doux. Un taxi attendait. Elle monta, donna l’adresse. Son téléphone vibra dans son sac. Sergueï.
Natalia coupa le son, sans regarder l’écran.
Cette soirée, désormais, lui appartenait.