Oh, celles et ceux qui ont passé des années à veiller sur un père âgé et malade — que ce soit le leur ou un beau-père — comprendront sans que j’aie besoin d’en rajouter. Pendant dix ans, mon beau-père, Ivan Petrovitch, a vécu avec une maladie grave. C’était un homme admirable, mais vous savez comme moi que le temps n’épargne personne. Durant toutes ces années, mon mari et moi avons été là, sans faillir.
C’était devenu notre deuxième métier : aucun week-end, aucune vraie pause, pas de vacances. Rendez-vous médicaux, traitements onéreux, repas adaptés, et même des travaux dans son petit appartement pour qu’il puisse y vivre le plus confortablement possible.
Je connaissais ses prescriptions comme on connaît une prière : chaque médicament, chaque dosage, chaque heure exacte. Et mon mari, après sa journée, ne rentrait pas se reposer : il filait directement chez son père. Nous ne nous sommes jamais plaints. Pour nous, ce n’était pas « une charge ». C’était notre famille. Quelque chose de presque sacré.
Mon mari a une sœur : Alina, ma belle-sœur. Toujours débordée, toujours pressée, installée dans la ville voisine avec « sa vie », « ses affaires », « ses problèmes ». En dix ans, elle est venue voir leur père trois fois. Pas plus. Elle arrivait le jour de son anniversaire avec une boîte de chocolats, restait une petite heure, soupirait en lâchant un « papa baisse vraiment… », puis repartait aussitôt vers sa « réalité très remplie ». Et quand nous osions lui demander d’aider, ne serait-ce qu’une fois pour acheter des médicaments, elle répondait d’un ton dramatique : « Je n’ai vraiment pas d’argent… » Comme si, dans le même temps, elle ne partait pas en Turquie deux fois par an.
L’année dernière, Ivan Petrovitch est décédé. Les obsèques, le repas après… La douleur, les larmes, ce poids dans la poitrine dont on ne se débarrasse pas. Mon mari et moi étions épuisés, vidés de forces et d’âme.
Nous étions assis à table après l’enterrement, et chacun racontait à quel point il avait été bon, généreux, droit. Et là, Alina — celle qui avait fait les plus grandes scènes de chagrin au cimetière — repose son assiette et prend une voix froide, presque administrative :
— Bon. Puisque tout le monde est là, il faut parler de l’appartement de papa. Comme vous le savez, la loi me donne droit à la moitié. On vend, et on partage.
Je vous jure que ma fourchette m’a échappé des doigts. Un silence lourd est tombé sur la pièce. Le corps de son père n’avait pas encore quitté nos pensées qu’elle comptait déjà les mètres carrés. Mon mari, qui déteste les conflits, a blêmi. Il a tenté :
— Alina… pas maintenant… on vient juste…
— Et quand alors ? a-t-elle tranché. Sinon vous allez tout refaire sans moi et je n’aurai rien. La loi est de mon côté.
En voyant son regard dur, affamé, j’ai compris une chose : mon mari allait céder, comme toujours, « pour éviter les histoires ». Mais moi, je ne suis pas comme lui. Et pendant ces dix années, je n’ai pas seulement pris soin d’Ivan Petrovitch. J’ai aussi fait autre chose.
Je suis quelqu’un de très organisée. Et, sans même toujours savoir pourquoi, j’ai conservé chaque preuve, chaque papier, chaque trace. Tous les tickets de pharmacie. Toutes les quittances des charges que nous réglions. Les factures des artisans venus réparer, adapter, repeindre. Les reçus de taxi quand il fallait l’emmener à l’hôpital. Tout a fini dans un classeur épais, soigneusement étiqueté : « Papa ». À l’époque, je mettais ça sur le compte de mon caractère. En réalité, c’était mon instinct qui travaillait.
La semaine suivante, nous voilà chez le notaire. Alina arrive sûre d’elle, triomphante, accompagnée d’un avocat. On aurait dit qu’elle avait déjà dépensé l’argent de la vente. À côté de moi, mon mari était assis, abattu, prêt à signer n’importe quoi pour avoir la paix.
Le notaire commence à expliquer. Et je l’interromps calmement :
— Excusez-moi… je peux ajouter quelque chose ?
Je sors mon sac, et j’en tire ce fameux classeur.
Ah… ce moment-là. Je le pose sur la table, lourd, sonore, comme un verdict.
— Alina, dis-je en la regardant droit dans les yeux, tu as raison : légalement, tu as droit à la moitié de l’appartement. Mais il y a un détail que tu sembles avoir oublié.
J’ouvre le dossier.
— Ça, ce sont dix ans de dépenses de médicaments. Ici, les charges. Et là, les factures des travaux : trois rénovations, des aménagements, des réparations… tout est daté, tout est signé.
Puis je sors une feuille de synthèse.
Le total de ce que nous avons payé pour soigner ton père et entretenir son logement correspond — au centime près — à l’équivalent de la moitié de la valeur de l’appartement.
Je relève la tête.
— Alors voilà : tu as deux choix. Premier choix : on déduit immédiatement ces frais de ta part d’héritage, et tu repars avec… disons, presque rien.
— Deuxième choix : on se retrouve au tribunal. Je dépose l’intégralité de ces documents, et j’appelle les voisins à témoigner pour raconter qui était là, jour après jour, et qui ne venait jamais. À toi de décider.
Il y a eu un silence total.
L’avocat d’Alina m’a regardée autrement — avec un respect qu’il ne cherchait même pas à cacher.
Et Alina… Alina fixait la montagne de reçus. Son visage a changé plusieurs fois : la confiance, puis le choc, puis une colère rouge de frustration. Son plan venait de s’écrouler, net.
Depuis, elle ne nous a plus jamais appelés.
Et nous, mon mari et moi, vivons sereinement dans l’appartement d’Ivan Petrovitch. Chaque pièce nous rappelle sa présence, ses habitudes, sa voix. Et, malgré tout, nous avons la paix.
Alors, dites-moi honnêtement : ai-je trahi « l’esprit de famille »… ou ai-je simplement remis les choses à leur place ?
Merci d’avoir lu. Un petit « j’aime » fait toujours chaud au cœur, et je serai ravie de lire vos propres histoires en commentaires.