Je n’aurais jamais imaginé pouvoir aimer à nouveau après avoir perdu Sarah. Le deuil m’avait creusé au point où, certains matins, respirer ressemblait presque à une option.
Et puis Amelia a traversé ma route — avec sa chaleur, ses sourires qui apaisent, et cette patience silencieuse qui ne juge rien. Sans que je sache vraiment comment, elle a allégé l’air autour de nous.
Pas seulement pour moi… mais aussi pour Sophie.
Sophie avait cinq ans. Deux années s’étaient écoulées depuis la disparition de Sarah, et ma fille s’était refermée sur elle-même comme une petite coquille. La voir s’attacher à quelqu’un relevait presque de l’impossible. Pourtant, avec Amelia, ça s’est produit vite. Trop vite pour que je ne m’en émerveille pas.
Je me souviens de la toute première fois où elles se sont parlé au parc. Sophie refusait de descendre de la balançoire.
— Encore cinq minutes, papa, avait-elle supplié, en prenant toujours plus d’élan.
Amelia s’était approchée, légère dans sa robe d’été que la lumière de fin d’après-midi semblait caresser. Elle n’avait pas élevé la voix. Elle avait simplement glissé, comme une évidence :
— Tu sais… je parie que tu pourrais toucher les nuages si tu montais encore un peu plus haut.
Les yeux de Sophie s’étaient ouverts en grand.
— Pour de vrai ?
— Quand j’avais ton âge, j’en étais persuadée, avait répondu Amelia avec un clin d’œil. Tu veux que je te pousse ?
Ce jour-là, Sophie avait ri. Un vrai rire. Un rire qui m’avait serré la gorge.
Après notre mariage, Amelia a proposé qu’on s’installe dans la maison qu’elle avait héritée. Tout semblait enfin se mettre en place. La maison était superbe : hauts plafonds, bois patinés, une élégance discrète qui donnait l’impression d’un refuge.
Sophie avait découvert sa chambre et s’était exclamée, les yeux brillants :
— Papa ! C’est une chambre de princesse ! Est-ce que je peux mettre les murs en violet ?
— Il faut demander à Amelia, ma chérie… c’est sa maison.
Amelia m’avait serré la main et corrigé doucement :
— C’est notre maison. Et le violet, j’adore. On choisira la nuance ensemble, Sophie.
Je croyais toucher le bonheur du doigt.
Quelques semaines plus tard, je devais partir une semaine en déplacement — la première fois depuis le mariage. J’avais cette boule au ventre idiote, celle des hommes qui veulent croire que tout tient, mais qui ont peur que tout s’écroule dès qu’ils tournent le dos.
— Ne t’inquiète pas, m’avait dit Amelia en me tendant mon café. Ça ira. Et nous aussi, on ira bien. Sophie et moi, on va faire notre programme de filles.
— On va me faire une manucure, papa ! avait annoncé Sophie alors que je l’embrassais sur le front.
Je suis parti en me répétant que j’avais enfin offert à ma fille une douceur qui revenait.
Sauf qu’à mon retour… Sophie m’a percuté comme une vague.
Elle s’est jetée dans mes bras avec la même panique qu’au lendemain de la mort de Sarah. Ses petits doigts se sont agrippés à ma veste, comme si elle craignait que je disparaisse de nouveau.
— Papa… quand tu n’es pas là, la nouvelle maman n’est pas pareille, a-t-elle murmuré, la voix cassée.
Mon cœur a fait un bond.
— Comment ça, ma chérie ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
Sophie a reniflé, puis a lâché d’un trait, comme si elle avait retenu ça trop longtemps :
— Elle se cache dans le grenier. Et j’entends des bruits bizarres. Ça me fait peur. Et elle dit que je n’ai pas le droit d’y entrer… et… elle est méchante.
— Méchante… comment ?
— Elle me fait ranger ma chambre toute seule. Et même quand je suis sage, elle dit non pour la glace… Je pensais qu’elle m’aimait, mais… mais…
Je l’ai serrée contre moi. J’avais la gorge en feu, l’esprit plein de scénarios horribles.
C’était vrai : Amelia passait beaucoup de temps au grenier. Même avant mon départ. Elle disait qu’elle triait de vieux cartons, qu’elle voulait « organiser la maison ». Je n’avais pas insisté. Parce que montré du doigt le moindre détail aurait ressemblé, pour moi, à une trahison : celle de l’espoir.
Ce que Sophie décrivait n’avait rien d’une catastrophe… mais le goût dans ma bouche était amer.
Et si je m’étais trompé ? Si mon envie de reconstruire avait aveuglé mon jugement ? J’avais promis à Sarah de protéger Sophie. Et je ne supportais pas l’idée d’avoir laissé entrer quelqu’un qui pouvait la blesser.
Quand Amelia est descendue, je n’ai rien laissé paraître. Un sourire, quelques phrases banales. J’ai prétexté que Sophie avait énormément manqué de moi. Plus tard, on a joué à une petite dînette avec les jouets de Sophie, comme si on pouvait gommer l’inquiétude en la recouvrant de rires.
Mais le soir, j’ai trouvé Sophie devant la porte du grenier, immobile, comme si la poignée avait le pouvoir de mordre.
— Papa… qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?
— Sans doute des vieilles affaires, ai-je répondu en forçant un ton léger. Allez, au lit maintenant.
Sophie est montée. Moi, je n’ai pas dormi.
Je revoyais Sarah. Je revoyais son regard quand elle m’avait fait promettre de veiller sur notre fille. Et cette promesse, dans le silence de la nuit, pesait comme un serment sacré.
Vers minuit, j’ai entendu le plancher grincer. Amelia s’est levée. J’ai attendu quelques secondes, puis je l’ai suivie sans bruit.
Depuis le bas des escaliers, je l’ai vue ouvrir la porte du grenier et s’y glisser. Elle n’a pas verrouillé.
Mon cœur battait si fort que j’ai cru qu’elle l’entendrait.
Je suis monté, j’ai attrapé la poignée… et j’ai poussé la porte.
Et là… je suis resté figé.
Le grenier n’avait plus rien d’un endroit poussiéreux rempli de cartons. Il avait été métamorphosé.
Les murs étaient peints dans des tons doux. Des guirlandes lumineuses dessinaient une lueur chaude. Il y avait une bibliothèque avec les livres préférés de Sophie, un coin lecture près de la fenêtre, des coussins moelleux, un chevalet prêt à accueillir des couleurs, et même une petite table à thé, posée comme dans un conte — avec un ours en peluche portant un nœud papillon.
Amelia s’est retournée, surprise, une théière dans les mains.
— Je… je voulais que ce soit une surprise pour Sophie, a-t-elle balbutié.
J’ai eu un souffle coupé.
— C’est… incroyable, Amelia. Mais… pourquoi Sophie dit que tu es dure avec elle ?
Son visage s’est fermé. Ses épaules se sont affaissées comme si elle venait d’abandonner un poids trop lourd.
— Je voulais bien faire. Je me disais qu’elle avait déjà tant souffert… que je devais l’aider à être plus forte, plus autonome. Je sais que je ne remplacerai jamais Sarah. Je ne cherche pas ça. Je voulais seulement… trouver ma place. Et j’ai cru que la discipline, ça rassure.
Elle a avalé sa salive, puis a murmuré :
— Je crois que j’ai copié ma mère sans m’en rendre compte. Elle était… autoritaire. Chez nous, on ne pleurait pas. On rangeait, on obéissait, on se tenait droit. Et moi, j’étais tellement concentrée sur l’idée de construire un endroit parfait pour Sophie… que j’ai oublié qu’un enfant a besoin aussi de désordre, de douceur… et parfois, oui, de glace après une bonne journée.
Je me suis approché et j’ai posé une main sur son bras.
— Tu n’as pas besoin d’être parfaite, Amelia. Tu as juste besoin d’être vraie… et présente.
Elle a soufflé, comme soulagée et honteuse à la fois.
Le lendemain soir, on a amené Sophie au grenier.
Elle s’est accrochée à moi en montant, méfiante, le regard inquiet. Amelia s’est accroupie à son niveau, sans forcer, sans imposer.
— Sophie… je suis désolée. J’ai été trop stricte. J’ai oublié que ce qui compte le plus, c’est que tu te sentes en sécurité… et aimée. Tu veux voir quelque chose ?
Sophie a entrouvert la porte. Elle a regardé… et s’est figée.
Sa bouche s’est ouverte, ses yeux se sont remplis de lumière.
— C’est… c’est pour moi ?
— Oui, ma grande, a répondu Amelia. Tout ça, c’est pour toi. Et à partir de maintenant, on rangera ensemble. Et si tu veux… on pourra lire ici avec une glace. Même deux, si papa dit oui.
Sophie a hésité une seconde… puis elle a couru se jeter dans ses bras.
— Merci… nouvelle maman. Je t’aime.
Amelia a fermé les yeux, comme si ces mots lui donnaient enfin le droit de respirer.
— Et on fera des goûters ici ! a ajouté Sophie, déjà en train d’imaginer.
— Avec chocolat chaud et cookies à volonté, a ri Amelia.
Plus tard, quand je bordais Sophie, elle a glissé, la voix apaisée :
— Papa… quand tu pars, elle ne fait plus peur. Elle est gentille.
Je suis resté un moment assis au bord du lit, à écouter sa respiration se calmer.
Notre famille ne se construisait pas en ligne droite. Il y aurait des maladresses, des ajustements, des frayeurs aussi. Mais le lendemain, quand j’ai vu Sophie et Amelia, assises dans le grenier, une histoire ouverte entre elles, des miettes de biscuits sur les doigts… j’ai su une chose :
On n’efface jamais l’amour qu’on a perdu. On apprend simplement à faire de la place… pour un nouvel amour qui soigne autrement.