Julia releva la tête de son ordinateur au moment où son téléphone se mit à vibrer. Un appel de Kirill en pleine journée était si rare que son estomac se serra aussitôt.
— Jul… j’ai quelque chose à te dire, lança-t-il d’une voix raide. Et ce n’est pas une bonne nouvelle.
— Qu’est-ce qu’il se passe ? demanda-t-elle en écartant ses dossiers.
— Maman m’a appelé tout à l’heure, complètement affolée, répondit-il après une inspiration lourde. Le propriétaire de l’appartement qu’elle loue veut vendre. Il lui laisse deux semaines pour partir.
Julia ferma les yeux une seconde. Elle savait que Galina Petrovna vivait depuis cinq ans dans un petit studio en périphérie. Avec le temps, elle s’y était ancrée comme si c’était chez elle.
— Deux semaines… c’est invivable, souffla Julia. Surtout à son âge.
— Je suis d’accord, dit Kirill après un bref silence. Écoute… on pourrait peut-être l’accueillir chez nous quelque temps ? Juste le temps qu’elle trouve un autre endroit.
Julia s’approcha de la fenêtre. Son deux-pièces en plein centre n’était pas un cadeau : c’était sept années à se priver, à travailler, à compter. Chaque meuble, chaque détail avait été gagné au prix d’efforts. Et pourtant… laisser une personne âgée sans toit lui paraissait impensable.
— D’accord, finit-elle par dire. Mais temporairement. Vraiment.
— Merci, répondit Kirill, manifestement soulagé. Elle regarde déjà des annonces. Promis, pas plus de deux mois.
Galina Petrovna arriva le week-end suivant avec deux valises fatiguées. Ancienne directrice d’établissement, elle avait ce goût du contrôle et des habitudes bien rangées. Elle installa ses affaires dans la petite chambre d’amis avec un soin méticuleux, remerciant Julia à chaque attention.
— Julia, je ne sais pas comment je m’en sortirais sans vous, répétait-elle en essuyant la table. Dès que je trouve un logement, je disparais, je vous le jure.
Au début, tout se passa plutôt bien. Galina se levait tôt, préparait le petit déjeuner, lavait la vaisselle. Le soir, elle feuilletait des annonces, notait des numéros, et Julia l’aidait même à organiser quelques visites.
— Demain, je vais voir un studio avenue Lénine, annonçait Galina pendant le dîner. La dame au téléphone semblait correcte, et le loyer n’est pas délirant.
Mais au bout d’un mois, l’élan s’essouffla. Galina rentrait des visites de plus en plus tendue, le visage fermé.
— Ils exigent l’impossible ! s’emporta-t-elle un soir en retirant son manteau. Trois mois d’avance, une caution, des justificatifs… Vous croyez que ça tombe du ciel ?
— Et celui de la rue Sadovaïa ? tenta Julia. Les conditions n’étaient pas si mauvaises, non ?
— Rez-de-chaussée, cour sombre, répondit Galina en balayant l’air de la main. Humidité, odeurs… À mon âge, c’est la maladie assurée.
À la fin du deuxième mois, les récits d’échec se multipliaient. Propriétaires « trop curieux », loyers « abusifs », voisins « insupportables », immeubles « mal fréquentés ». Toujours une raison.
Un soir, Galina s’attarda dans le salon, observant les rideaux, les livres, les cadres, comme si elle prenait des mesures invisibles.
— Tu sais, Julia… à mon âge, on comprend une chose : louer, c’est jeter l’argent par la fenêtre. On paye, on paye… et on n’a jamais rien à soi.
Julia sentit un petit signal d’alarme s’allumer en elle, mais elle ne répondit pas.
— Chez vous, c’est douillet, poursuivit Galina avec un sourire appuyé. Ça se sent tout de suite : ici, ce sont des gens installés, des vrais propriétaires… pas des passants.
La tasse de thé dans les mains de Julia refroidit d’un coup. Le ton sonnait trop calculé.
Au troisième mois, Galina commença à parler de ses amies comme d’un tribunal.
— Svetlana, à l’école, dit que les enfants doivent prendre soin de leur mère. Sinon, à quoi bon se sacrifier toute sa vie ?
Kirill mâchait en silence, l’épaule crispée.
— Maman, on t’aide à chercher, rappela-t-il doucement.
— On « cherche », oui… mais ça fait déjà quatre mois, répliqua-t-elle. Et mes amies me disent : pourquoi chercher ? Installe-toi et vis tranquillement.
Julia reposa sa tasse un peu trop fort ; la porcelaine cliqueta.
— Qu’est-ce que vous insinuez ? demanda-t-elle, la voix basse.
— Ce n’est pas une insinuation, répondit Galina en la fixant. J’ai élevé Kirill. J’ai tout donné : les études, les cours, les nuits blanches… Et aujourd’hui, quelle gratitude ? Rien.
Au cinquième mois, les sous-entendus s’étaient transformés en exigences.
— Arrêtez de faire comme si j’étais une invitée, lança Galina un soir, d’un ton sec. Kirill, tu dois offrir à ta mère une vie digne.
— Mais… c’est l’appartement de Julia, tenta-t-il.
— Une épouse qui aime son mari considère sa famille comme la sienne, coupa Galina. Julia est jeune, elle aura le temps de se refaire. Moi, je n’ai plus l’âge de recommencer.
Dans l’embrasure de la porte, Julia sentit la colère lui brûler la gorge.
Les matins devinrent une répétition de la même chanson : « sacrifices », « devoir », « honte ».
— Le fils de Vassili a acheté un appartement à sa mère dès qu’il s’est marié, lançait Galina. Et la belle-fille de Piotr a insisté pour que sa belle-mère vive avec eux.
— C’était leur décision, répondit Kirill, fatigué.
— Oui… eux, ils savent ce que veut dire s’occuper de ses parents. Pas comme certains.
Les scènes finirent par s’installer comme une routine : plaintes, larmes, reproches, drames au téléphone avec les « collègues » qui posent des questions.
— On me demande : « tu habites où maintenant ? » sanglotait Galina. Je réponds quoi ? Qu’à mon âge je n’ai rien, et que mon fils, à 35 ans, ne peut pas me donner un toit ?
Kirill se retrouvait pris entre deux feux, sans jamais décider de quel côté se tenir.
Un matin, les traits tirés, les yeux cernés, il attrapa Julia à part.
— Jul… écoute… j’ai déjà promis à maman que tu mettrais l’appartement à son nom.
Julia s’immobilisa. La phrase tomba dans la pièce comme une pierre. Ce n’était pas totalement inattendu… mais ça faisait quand même mal, comme une gifle.
— Tu as promis ça… sans me demander ? souffla-t-elle.
— Elle mérite une retraite tranquille après tout ce qu’elle a fait pour moi, répondit-il, comme s’il récitait une justification apprise. Nous, on est jeunes. On pourra racheter quelque chose plus tard.
À cet instant, tout se mit en place dans la tête de Julia : les visites « ratées », l’installation rapide, la façon dont Galina s’était approprié l’espace, comme si elle attendait la fin inévitable.
— Ta mère n’a jamais eu l’intention de trouver un appartement, dit Julia lentement. C’était écrit d’avance.
— Tu exagères, protesta Kirill.
— Non. C’est une stratégie. Et toi… tu as suivi, volontairement ou par faiblesse.
Elle recula quand il voulut s’approcher.
— Tu viens de détruire ma confiance, Kirill.
— Je voulais juste éviter une guerre à la maison…
— En prenant une décision sur MON logement ? siffla Julia. Tu appelles ça éviter une guerre ?
Galina apparut alors sur le seuil de la cuisine, visage déjà prêt à s’effondrer.
— Julia… tu n’as donc aucune pitié pour une vieille femme ?
Julia la regarda, puis regarda Kirill. Et quelque chose en elle se referma, calmement, définitivement.
— Stop. Le théâtre, c’est terminé, dit-elle d’une voix nette.
Kirill tenta de la ramener à une discussion « raisonnable ».
— Parlons calmement, on va trouver un compromis…
— Le compromis exige de l’honnêteté, répondit Julia. Et dans ce mariage, il n’y en a plus. Je veux divorcer.
Deux mois plus tard, tout était officialisé. Galina dut quitter l’appartement qu’elle convoitait tant. Kirill lui trouva un petit logement en banlieue — pas celui de Julia, pas celui qu’on lui avait promis.
Parfois, Julia recevait des messages de son ex-mari : des regrets, des excuses, puis des reproches dirigés contre sa mère. Elle les lisait sans trembler, puis les effaçait. Sa compassion s’était évaporée le matin où Kirill avait choisi les larmes de sa mère plutôt que la vérité avec sa femme.
Julia, elle, resta chez elle. Et plus que jamais, elle comprit la valeur d’une limite posée à temps : être gentille ne signifie pas se laisser dépouiller, et aider ne veut pas dire se sacrifier pour les plans des autres.