Anton s’était toujours vu comme quelqu’un qui tient sa destinée entre ses mains. Pendant que les autres passaient leurs soirées sur des cahiers et des examens, lui faisait déjà tourner des petites affaires. Un jour, il revendait des voitures ; le lendemain, il assemblait des ordinateurs à la demande. Il aimait se dire qu’il avait « l’instinct ».
C’est à cette période qu’il croisa Albina. Étudiante sérieuse et discrète, elle se consacrait aux langues étrangères, loin du bruit et des vantardises. Elle n’attirait pas l’attention par des éclats, mais par une douceur tranquille.
Ils commencèrent par se voir en cachette. Puis, l’histoire s’installa, s’intensifia… et ils finirent par se marier. Peu après, leur fils Dimka naquit. Albina mit sa vie entre parenthèses pour lui. Deux ans plus tard, une petite Lenotchka rejoignit la famille. Avec deux enfants si jeunes, ses journées n’étaient plus que couches, biberons, lessives et nuits trop courtes.
Épuisée, Albina évoqua l’idée de prendre une nourrice.
Anton coupa court.
À ses yeux, une mère devait tout faire elle-même. Il répétait qu’il mettait chaque centime dans la croissance de son entreprise. Pourtant, il trouvait toujours de quoi se payer une télévision géante, changer de voiture, ou sortir avec ses amis. Et le jour où Albina demanda un simple sèche-cheveux, il haussa les épaules : l’ancien marchait encore.
Les années défilèrent. Les enfants entrèrent à l’école. Albina, elle, se sentait de plus en plus isolée, vidée. Quand elle proposait une sortie, Anton disait manquer de temps… mais il en avait toujours pour ses copains.
Un soir, sans prévenir, il lâcha :
— On devrait divorcer. J’en ai assez de cette petite comédie familiale. J’ai ma vie, moi. J’ai besoin d’air.
Albina resta figée.
— Divorcer ? Et les enfants ? Et moi, alors ?
Anton répondit comme si de rien n’était :
— Tu te débrouilleras. Tu es leur mère. Tu trouveras une solution.
Le soir même, il fit ses valises et partit avec toutes ses affaires. En une nuit, le sol se déroba sous les pieds d’Albina. Il n’y avait plus de sécurité, plus de plan B. Alors, elle chercha du travail, confiant les enfants à une voisine quand elle n’avait pas le choix.
Après des semaines d’efforts, elle décrocha un poste de femme de ménage dans un centre commercial. Ce n’était pas ce qu’elle avait imaginé pour sa vie, encore moins après des études. Mais il fallait payer le loyer, remplir le frigo, acheter des cahiers. Pour survivre, elle acceptait même des heures de nuit. Elle courait sans cesse, la gorge serrée, le corps en miettes.
Un jour, Lena la regarda avec ses grands yeux et demanda :
— Maman… pourquoi tu travailles tout le temps ? Tu me manques.
Albina prit une inspiration, la voix cassée :
— Pardon, ma chérie. Mais je dois gagner de quoi manger et s’habiller.
Lena fronça les sourcils.
— Et papa ? Il gagne bien sa vie, non ? Pourquoi il ne nous aide pas ?
Albina resta muette. Que répondre à une enfant quand le père a choisi d’effacer sa propre famille ? Anton avait comme disparu : pas de soutien, presque pas de nouvelles, juste une absence qui faisait mal.
Puis, un jour, alors qu’elle avait réussi à obtenir quelques heures de congé, Albina se rendit à un rendez-vous administratif — sans se douter que sa vie allait basculer.
Elle apprit que son grand-père, en silence, avait acheté des actions pendant des années, patiemment, sans en parler à personne. Et qu’à sa mort, il avait tout légué à « sa petite-fille chérie ».
Albina en eut le souffle coupé. Elle revit son grand-père, son sourire, ses phrases répétées comme des proverbes : *« Mets de côté, ma petite. Un jour, tu seras contente de l’avoir fait. »* Elle comprenait enfin.
Au lieu de gaspiller cet héritage, elle choisit d’en faire une rampe de lancement. Elle reprit des formations pour retourner vers un travail plus qualifié, puis investit une partie de l’argent dans un projet à elle. Un petit café, dans son quartier. Un endroit simple, chaleureux, où les gens se sentent accueillis.
Parfois, malgré son statut, elle aimait encore venir en salle : elle servait une table, discutait avec les clients, observait l’ambiance. Ça lui rappelait pourquoi elle avait tout construit : pour vivre debout.
Un après-midi, elle se retourna pour accueillir de nouveaux arrivants… et se figea.
Anton venait d’entrer. À son bras, une blonde éclatante, sûre d’elle, la main posée comme un trophée.
Albina s’avança, professionnelle, sans la moindre crispation.
— Bonjour. Qu’est-ce que je vous sers ?
Anton leva la tête, parcourut son visage… et resta interdit.
— Albina ?… Tu travailles ici ? Comme serveuse ?
— Je travaille ici, répondit-elle tranquillement. Qu’aimeriez-vous ?
Anton reprit contenance avec un sourire de supériorité.
— Deux cappuccinos et deux croissants.
Puis il la détailla, cruel et satisfait :
— Eh bien… je pensais que tu nettoyais encore des sols. Te voilà à servir du café.
— Très bien. Je vous apporte ça, dit-elle simplement.
Quand elle revint avec la commande, Anton ne put s’empêcher d’en rajouter :
— Finalement, tu t’en sors. Peut-être que c’était ça, ta place… non ?
Albina ne répondit pas. Le silence, parfois, vaut mieux que les batailles.
Il insista, comme s’il avait encore un droit sur elle :
— Alors, Albina… on en reparle ? Tu es libre maintenant ?
Elle eut un petit sourire, presque amusé.
— Disons que je m’occupe… des choses sur le terrain, oui.
À ce moment-là, l’homme assis près d’elle — un client habitué, ou peut-être un partenaire — éclata de rire.
— Elle n’a pas changé. Alors que tout le monde préfère rester enfermé dans un bureau, elle, elle est là, au milieu des gens.
Albina inclina la tête, impeccable.
— Bon appétit.
Anton, lui, la regardait comme s’il venait d’avaler une vérité trop grande.
— Attends… ne me dis pas que… c’est toi la patronne ?
Albina sourit, sans arrogance, mais avec une évidence tranquille.
— Oui. C’est mon café.
Elle ajouta, en désignant la salle d’un geste simple :
— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous pouvez demander à la serveuse. Lena.
Puis elle s’éloigna vers son bureau, le dos droit. Elle sentait le regard d’Anton s’accrocher à elle, stupéfait, incapable de comprendre comment celle qu’il avait laissée au bord du vide avait réussi à se relever… et à bâtir quelque chose de solide.
Cette fois, c’était clair : Albina avait tourné la page. Et elle l’avait fait sans demander la permission à personne.