Anna était dans la cuisine, occupée à ces petites choses simples qui apaisent l’esprit : rincer, essuyer, ranger. Le matin avançait doucement derrière les vitres, répandant une lumière chaude sur le plan de travail. Elle était en congé — enfin. Le premier vrai jour à elle depuis des semaines. Elle l’avait presque “dessiné” à l’avance, heure par heure, comme on prépare un refuge.
Son téléphone vibra.
— Ania ! On va faire les boutiques ? Un petit relooking, ça va te faire du bien ! — lança Irina, pétillante, comme si rien ne pouvait lui résister.
Anna eut un léger sourire, sans enthousiasme. Les centres commerciaux, les cabines d’essayage, le bruit, la foule… Très peu pour elle.
— Merci, Ira. Mais aujourd’hui, j’ai autre chose en tête. Je veux cuisiner et apporter à Sergueï au garage quelque chose qu’il aime. Ça fait tellement longtemps que je ne suis pas passée le voir. Et puis… je ferai un grand ménage. Peut-être les vitres, peut-être les rideaux.
Après l’appel, elle lança une machine. Le ronron du tambour devint le rythme de sa matinée. Elle sortit les casseroles, alluma le feu, et se mit à préparer avec application les plats préférés de son mari. Avant, elle considérait la cuisine comme une corvée. Avec Sergueï, c’était devenu un langage. Il disait souvent qu’il n’y avait rien de plus réconfortant qu’un repas “fait maison”. Alors elle s’était mise à apprendre, à tenter, à recommencer — pour ce sourire reconnaissant qui lui donnait l’impression d’être utile, aimée, à sa place.
Quelques heures plus tard, des boîtes hermétiques alignées sur la table fumaient encore légèrement. Elle ajouta dans un sac un petit paquet de brioches, en se disant qu’il en offrirait sûrement aux gars de l’atelier. Ses amies ne cessaient de s’étonner : où était passée l’Anna fière et distante d’autrefois ? Elle répondait en haussant les épaules. Pourquoi rester dure quand on peut devenir douce, quand quelqu’un vous donne envie de bâtir un cocon ?
Elle décida de ne pas prévenir Sergueï. Une surprise, une vraie. Elle calcula son trajet pour tomber juste avant la pause déjeuner. Tout s’aligna : bus à l’heure, circulation fluide, et la voilà devant la façade familière du garage.
À l’accueil, Artem leva la tête.
— Anna ! Bonjour ! Ça fait un bail. Tu es… waouh, tu as une mine incroyable, tu rayonnes.
Elle sourit, un peu gênée. Le compliment était agréable, mais une petite inquiétude lui picota la poitrine : et si Sergueï entendait ? Et s’il interprétait mal ?
— Merci, Artem… Mais dis-moi plutôt : il est où, Sergueï ?
— Dans l’atelier, au fond, comme d’habitude. Les gars vont bientôt partir manger. Et vu l’odeur… je suppose que tu n’es pas venue les mains vides.
Anna acquiesça et s’avança. La porte de la zone de réparation était entrouverte, laissant s’échapper ce mélange familier d’huile, de métal chaud et d’essence. Elle fit un pas, puis un autre… et s’arrêta net.
Sergueï était assis au sol, adossé à une roue, en pleine discussion avec Dmitri. Il parlait avec cette intensité qu’il avait quand quelque chose le travaillait. Anna resta dans l’ombre, sans même s’en rendre compte. Elle ne voulait pas écouter. Et pourtant… elle n’arrivait plus à bouger.
— Alors, Sergueï… Marina, tu fais quoi avec elle ? — demanda Dmitri en récupérant un outil. — Tu lui redonnes une chance ? Ou tu continues ton numéro de mari parfait ?
Le prénom frappa Anna comme un coup sec.
Marina.
L’ex. Le premier amour. La cicatrice dont on ne parle pas parce qu’on croit qu’elle est refermée.
Sergueï soupira, longuement.
— Je sais pas encore. Faut que je mette un peu d’argent de côté, c’est tendu en ce moment. Elle va pas disparaître, de toute façon. Marina dit qu’elle m’aime. Qu’elle ne me laissera plus m’échapper.
Anna sentit son estomac se contracter. Les sons autour d’elle devinrent étouffés, comme si on avait mis du coton dans l’air.
Dmitri reprit, plus calme :
— Et Anna, tu en fais quoi ? T’as une femme. Elle a peut-être pas le profil “Instagram”, mais elle est solide. Intelligente. Fidèle. Ça se trouve plus, ça.
Sergueï resta silencieux un instant, puis répondit, presque comme s’il parlait d’une voiture à réparer.
— Elle me fait de la peine, tu vois. Ania est… bien. Elle ferait n’importe quoi pour moi. Mais… c’est pas pareil. Avec Marina, y’a un truc qui se rallume. J’ai l’impression de respirer. Avec Ania, c’est tranquille. Trop tranquille. Comme une sœur. J’y suis attaché, oui, mais y’a plus de feu.
Anna sentit ses yeux brûler.
— Tu crois que c’est ça, l’amour ? — lança Dmitri, moqueur.
— J’en sais rien. Mais j’ai pas envie de m’éteindre. Je vais mettre notre relation “en pause”, prétexter le boulot, la fatigue… Et surtout, je veux pas qu’elle tombe enceinte maintenant. Après, je lui dirai qu’on doit se séparer. Hier encore, j’ai vu Marina. Elle était au bord des larmes, elle disait qu’elle s’ennuyait de moi.
Chaque phrase était une lame, et il les prononçait avec une facilité presque indécente.
Anna n’avait pas seulement surpris une conversation. Elle venait d’entendre, mot pour mot, la place qu’elle occupait dans sa vie : une solution pratique. Une maison propre. Un repas chaud. Une présence rassurante… en attendant mieux.
Elle recula d’un pas sans faire de bruit. Et c’est là qu’elle sentit une main légère sur son épaule.
Artem.
Il l’avait vue. Il avait compris. Sans un mot, il l’emmena vers un coin plus calme à l’accueil.
— Je suis désolé… j’aurais dû les prévenir que tu étais là, souffla-t-il. Tu n’aurais pas dû entendre ça.
Anna essuya une larme qui venait de tomber, comme si ce geste pouvait effacer ce qu’elle venait d’apprendre.
— Non… c’est mieux. Au moins, je sais. Et je ne veux pas qu’il sache que je suis passée. Pas comme ça. Pas maintenant.
Elle lui tendit le sac.
— Garde tout. Mangez avec les gars. Je ne ramènerai pas ça chez moi.
— Tu es sûre ? Tu veux pas… au moins lui donner ?
Elle secoua la tête. Elle n’avait plus la force. Plus l’envie d’être celle qui “rend service”. Celle qui aime pour deux.
Elle sortit du garage comme on sort d’un rêve qui a tourné au cauchemar. Dehors, la ville avait gardé le même visage : passants pressés, voitures, trottoirs, ciel clair. Tout était normal. Sauf elle.
Elle ne se souvint pas vraiment du trajet. Elle se retrouva dans l’appartement, ce logement à lui, acheté avant leur mariage. Elle regarda les meubles choisis ensemble, les rideaux posés à deux, les détails qui racontaient leur quotidien… et elle comprit qu’elle ne voulait pas rester une seconde de plus dans un endroit où elle n’était qu’une décoration.
Elle fit un sac, vite, sans pleurer à ce moment-là. Le strict nécessaire. Rien qui puisse la retenir.
Avant de partir, elle posa les clés dans la boîte aux lettres. Comme un point final. Puis elle appela un taxi et partit chez sa grand-mère.
Quand Lioudmila Petrovna la vit sur le seuil, son regard changea immédiatement : cette vieille sagesse qui comprend avant qu’on explique.
— Qu’est-ce qui s’est passé, ma petite ?
Anna répondit simplement :
— On était… trop différents. J’ai besoin de respirer.
Sa grand-mère ne posa pas de questions. Elle l’enlaça. Et cette étreinte-là fit ce que Sergueï n’avait jamais su faire : lui rendre un peu de chaleur sans condition.
Le soir, Sergueï appela, inquiet.
— Ania, t’es où ? Pourquoi tu réponds pas ? T’avais congé aujourd’hui…
Elle resta calme. Étrangement calme.
— Je suis partie, Sergueï. Je ne peux plus vivre dans un endroit où je ne suis pas aimée. J’ai besoin de sentir que je compte. Alors… laisse-moi sortir de ta vie.
— Mais… pourquoi tu fuis comme ça ? On peut parler !
— J’ai entendu ce qu’il fallait entendre. Je sais pour Marina. Je vous souhaite du bonheur. Je ne veux pas de scène. Je veux juste le divorce.
Un silence. Pas d’excuses. Pas de promesses. Pas de “reste”. Seulement un vide lourd, puis la ligne qui se coupe.
Les semaines suivantes furent difficiles, mais claires. La douleur était là, oui. Pourtant, quelque chose s’installait aussi : une sorte de fierté tranquille. Elle avait arrêté de se battre pour être choisie.
Presque deux mois plus tard, les papiers arrivèrent. Le chapitre était officiellement clos.
Alors Anna fit ce qu’elle n’avait pas fait depuis longtemps : elle se remit au centre de sa propre vie. Elle prit soin d’elle, reprit des habitudes qu’elle avait abandonnées, accepta des sorties, changea de travail, économisa. Cette fois, elle voulait un appartement à elle, même petit. Un endroit où personne ne pourrait la traiter comme une option.
Un jour, dans un centre commercial — ironie douce du destin — elle croisa Artem. Il fut surpris, heureux, maladroit. Irina était pressée et partit devant. Anna, elle, accepta un café.
Dans un petit endroit cosy, Artem finit par dire, les yeux baissés puis relevés :
— Je sais que ça tombe peut-être mal… mais je dois te le dire. Le jour où je t’ai rencontrée, j’ai compris que tu étais rare. Mais tu étais sa femme, et je n’avais pas le droit d’y penser. Aujourd’hui, je ne te demande rien. Je veux juste savoir… si un jour tu pourrais me donner une chance.
Anna le regarda, surprise… et touchée. Il n’y avait pas de calcul dans sa voix. Pas de théâtre. Juste de la sincérité.
— D’accord, répondit-elle doucement. On peut essayer. Sans promesses. On verra.
Avec Artem, elle découvrit quelque chose de simple et précieux : une attention réelle, une présence qui ne demandait pas qu’elle se diminue pour être gardée. À chaque rendez-vous, son cœur, prudent, se détendait un peu.
Sergueï, lui, comprit trop tard. Sa “renaissance” avec Marina se consuma vite, comme un feu de paille. Il rentrait dans un appartement silencieux et réalisait ce qu’il avait brisé : non pas un confort, mais une femme entière.
Mais Anna ne revint pas.
Elle avançait.
Et pour la première fois depuis longtemps, elle ne se contentait plus d’aimer : elle apprenait à être aimée — vraiment, pleinement, sans être la solution de secours de qui que ce soit.