La vieille dame avait l’air épuisée, mais sa douceur illuminait son visage. Au guichet des passeports, elle expliqua avec une politesse timide qu’elle partait passer l’hiver chez ses petits-enfants. Cela faisait une éternité qu’elle ne les avait pas serrés dans ses bras, et leur absence lui pesait comme une pierre sur la poitrine. Une fois le tampon obtenu, elle traîna sans bruit une valise grise usée jusqu’au contrôle de sécurité et la posa sur le tapis.
Derrière le comptoir, un jeune agent à l’uniforme parfaitement repassé suivait les images du scanner d’un regard fatigué. Les bagages s’enchaînaient, banals, répétitifs… puis une silhouette anormale apparut. Il se redressa d’un coup, se pencha vers l’écran, fronça les paupières.
— Attendez… c’est quoi, ça ? souffla-t-il.
Il releva les yeux vers la grand-mère au foulard, immobile, les mains jointes, comme si elle voulait prendre le moins de place possible.
— Madame, qu’avez-vous dans votre valise ? demanda-t-il.
— Rien de particulier, répondit-elle d’une voix calme. Des petites choses pour mes petits-enfants.
Le jeune homme serra les lèvres.
— Le scanner ne raconte pas la même histoire. Vous essayez de dissimuler quelque chose ?
À cette phrase, le visage de la vieille femme se ferma. Son regard glissa vers le sol, et ses doigts se mirent à trembler. Elle paraissait soudain minuscule, comme prise en faute.
— Non… il n’y a rien, je vous assure, murmura-t-elle.
— Dans ce cas, nous allons l’ouvrir, trancha l’agent.
— Non ! Je… je ne vous donnerai pas le code ! s’écria-t-elle, paniquée.
Mais il était déjà trop tard. Avec une pince, il fit sauter le cadenas. Le couvercle se souleva… et l’air sembla se figer autour d’eux.
À l’intérieur, trois poules vivantes étaient blotties l’une contre l’autre, serrées comme si elles cherchaient à se réchauffer. Un petit sac de grains traînait dans un coin, et un chiffon vieux et propre avait été posé là, sans doute pour les couvrir. L’une d’elles émit un caquètement discret. Une autre battit brusquement des ailes, tentant de se dégager.
— Elles sont… vivantes, lâcha l’agent, sidéré.
La grand-mère hocha la tête, sans colère, sans défi.
— Bien sûr. Je vous ai dit que c’était pour mes petits-enfants.
Le jeune agent reprit ses esprits, rattrapé par le protocole.
— Madame, vous ne pouvez pas transporter des animaux de cette façon. Il faut des documents, des autorisations sanitaires…
Elle ferma les yeux une seconde, comme si elle avait déjà entendu la sentence avant qu’on la prononce.
— Je voulais juste qu’ils mangent quelque chose de vrai, dit-elle doucement. Là-bas, tout est devenu trop cher. Je les ai élevées moi-même… elles sont saines, je vous le jure. C’était pour leur faire une soupe, comme avant.
Autour d’eux, plusieurs personnes s’étaient arrêtées, attirées par la scène. L’agent échangea un regard avec un collègue, puis avec un supérieur appelé en renfort. La décision tomba vite : les volailles seraient confiées au service vétérinaire de l’aéroport, une procédure serait rédigée, et la valise resterait sur place.
Quand le personnel commença à sortir les poules avec précaution, la vieille dame craqua. Les larmes lui montèrent aux yeux et roulèrent lentement sur ses joues.
— Pardon… souffla-t-elle. Je ne voulais pas faire d’histoires.
Le ton du jeune agent se fit plus doux, presque humain, comme s’il voyait enfin la personne derrière l’infraction.
— On le comprend, madame. Mais on n’a pas le choix. Les règles s’appliquent à tout le monde.
Les poules furent emmenées en quarantaine, puis une ferme des environs accepta de les accueillir. La grand-mère, elle, fut autorisée à embarquer. Elle rejoignit la porte d’embarquement avec les épaules lourdes, comme si on lui avait retiré bien plus qu’un simple “cadeau”.
Au dernier moment, elle se retourna vers le jeune agent, approcha et murmura, la voix serrée :
— Dites-leur… de ne pas oublier. Ces poules, je les ai élevées. Elles sont à moi.
Le jeune homme esquissa alors son premier sourire de la journée. Un sourire discret, mais sincère.
— Je vous le promets, madame. Elles seront bien traitées.