La bouilloire chantonnait à peine sur la plaque, un sifflement fin comme un souffle, tandis qu’Elena alignait des sachets de thé sur la table : camomille pour les soirs lourds, menthe pour les matins nerveux, et ce thé noir à la bergamote dont l’odeur lui rappelait Londres. Vika les avait rapportés lors de sa dernière mission, en plaisantant que « même l’hiver paraissait plus doux avec ça ».
Elena eut un petit sourire. Cinq ans déjà. Cinq ans depuis le jour où sa fille lui avait posé des clés dans la main comme on dépose une promesse.
— Maintenant, maman, tu auras enfin un vrai chez-toi. Plus de chambres louées, plus d’errance.
Depuis, la cuisine était devenue son refuge. La nappe un peu râpée, les pots de géraniums sur le rebord de la fenêtre, la fissure dans le carrelage près de la cuisinière… tout avait pris sa place, comme si l’appartement l’avait adoptée autant qu’elle l’avait apprivoisé.
Elle allait se servir une tasse quand la sonnette retentit, sèche, pressée.
Vika apparut sur le seuil, impeccable : tailleur sombre, cheveux tirés avec précision, regard froid, presque absent.
— Maman, il faut qu’on parle.
Le cœur d’Elena se contracta sans raison claire, juste à cause du ton.
— Entre, ma chérie. J’ai fait chauffer de l’eau… j’ai ton thé préféré.
— Non, merci.
Vika ne s’assit pas. Elle resta plantée au milieu de la cuisine, comme si elle n’avait pas le droit de s’attarder.
— Maman… tu dois partir. Demain.
Elena resta immobile, la bouilloire encore dans la main, comme si le métal était devenu trop lourd.
— Pardon… quoi ?
— L’appartement doit être libéré. D’ici demain. Je ne peux plus faire traîner.
Une goutte d’eau brûlante coula sur ses doigts, mais Elena ne réagit même pas.
— Vika… je ne comprends pas. Tu me l’as donné. Tu m’as dit…
— Ce n’est qu’un bien, maman.
Vika consulta son téléphone, comme si la conversation devait entrer dans un emploi du temps.
— Tu y as vécu, oui. Mais je ne peux plus te le laisser.
— Me le laisser ? Elena eut un rire nerveux. Mais je paie tout. Je m’occupe de tout. Je…
— Ne compliquons pas, s’il te plaît. La décision est prise. Mets les clés sur la table.
Elle fit demi-tour.
Elena, paniquée, attrapa son bras.
— Attends… explique au moins. Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?
Vika se dégagea sans violence, mais sans chaleur.
— Rien d’extraordinaire. C’est une question de rentabilité. Cet appartement peut rapporter davantage en location.
La porte claqua.
Le silence, après, avait un poids. Elena s’assit lentement, les yeux fixés sur le thé renversé qui s’étalait comme une petite mer brune sur le sol. Les rayons du soir tremblaient dans cette flaque, comme si l’appartement lui-même hésitait à croire ce qui venait d’arriver.
Elle alla jusqu’au salon. Sur le mur, les photos : Vika en robe blanche, diplôme en main, sourire éclatant ; Vika enfant, au bord de la mer, construisant un château de sable pendant qu’Elena riait en essayant de le sauver des vagues. Elena avait vendu la datcha pour financer les études de sa fille. À l’époque, elle n’appelait pas ça un sacrifice. Juste… de l’amour.
— Ma petite… souffla-t-elle en frôlant la photo du bout des doigts. Comment en est-on arrivé là ?
La nuit tomba doucement. Elena sortit une vieille valise et commença à ranger, sans savoir ce qu’elle faisait vraiment. Elle touchait les objets comme on caresse des souvenirs : la lampe au halo doux, la peinture écaillée qu’elle promettait toujours de refaire, l’ombre du géranium qui dessinait une dentelle sur le mur. Chaque détail, soudain, lui devenait précieux à en faire mal.
Au fond d’elle, un espoir naïf se réchauffait : demain, Vika appellerait. Elle dirait que c’était un malentendu. Une crise. Une folie passagère. N’importe quoi.
Mais le téléphone resta muet. Et l’horloge, indifférente, égrenait les heures comme des pas qu’on n’arrête pas.
Cette première nuit, Elena ne dormit pas. Elle finit sur un banc dans un parc, la valise serrée contre elle. Les étoiles semblaient trop hautes, trop étrangères. Tout autour, des fenêtres éclairées dans des immeubles tièdes : des gens dans des draps propres, des familles, des lendemains assurés.
Et elle… elle ne comprenait plus sa propre vie.
Une voix rauque la fit sursauter.
— Bonsoir. N’aie pas peur… je vais juste m’asseoir.
Un homme barbu, vêtu d’une veste usée jusqu’à la corde, se posa à l’autre bout du banc.
Elena rapprocha instinctivement sa valise.
— Je… je me promène, murmura-t-elle.
Il eut un rire bref.
— À trois heures du matin, avec une valise ? Oui, bien sûr.
Elena tenta de sourire, mais ses lèvres tremblaient.
— J’aime… les promenades nocturnes.
L’homme fouilla dans sa poche, en sortit une pomme.
— Tiens. Je l’ai rincée à la fontaine. Elle est propre.
Elena voulut refuser, par fierté, par peur, par automatisme. Mais son ventre la trahit : elle n’avait rien avalé depuis la veille.
— Je m’appelle Semyon, dit-il en croquant. Trois mois dans la rue. Ma femme m’a mis dehors. Et toi ?
Elena répondit sans réfléchir, et la vérité, une fois sortie, lui brûla la gorge.
— Ma fille.
Semyon hocha la tête, comme si c’était la réponse la plus triste et la plus commune.
— Les enfants… parfois ils grandissent de travers. Moi, j’ai un fils en Amérique. Ça fait deux ans que j’attends un appel.
Avant de partir, à l’aube, il laissa une autre pomme près d’elle et un petit bout de papier.
— Il y a un centre, là. C’est chaud. Et parfois on mange.
Le matin était piquant. Elena se leva, les jambes engourdies, le cœur vide. Aller au refuge ? Elle n’y était pas prête. Pas encore. Une autre idée s’imposa : Anna, la voisine. Elle avait toujours eu une place pour un thé, un mot, une présence.
Arriver devant la porte du cinquième étage lui demanda un courage absurde. Sa main hésita, redescendit, remonta. Finalement, elle sonna.
Anna ouvrit en peignoir fleuri.
— Lenochka ? Mon Dieu… qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es blanche comme un linge !
Elena sentit sa voix se briser.
— Anya… est-ce que je peux rester chez toi… quelques jours ?
Dans la petite cuisine d’Anna, l’odeur sucrée des brioches chaudes flottait, réconfortante et cruelle à la fois. Elena raconta par morceaux, en phrases trop courtes.
Anna l’écouta, les lèvres serrées.
— Je te l’ai dit cent fois… tu l’as trop couvée. Tu te souviens comme elle t’a parlé à ton anniversaire ? Et toi, toujours : “ma petite, ma petite”…
— Ne dis pas ça, Anya…
— Lena, ouvre les yeux. Tu lui as donné tes économies pour son mariage. Et elle n’a même pas eu un merci digne de ce nom.
Elena regarda dehors. La ville se réveillait, les gens partaient travailler, pressés, assurés, portés par des vies qui avaient un toit et une direction.
Anna posa une main sur son épaule.
— Tu vas te relever. Tu l’as toujours fait.
Trois jours passèrent. Elena faisait tout pour ne pas peser : elle cuisinait, rangeait, nettoyait, tenta même de réparer un robinet. Pourtant, chaque heure, elle se sentait plus “en trop”.
Un soir, en feuilletant un vieux carnet d’adresses, un nom ressortit comme une bouée.
Vladimir. Un ancien collègue de son mari. Il lui avait dit un jour : “Si tu as besoin, appelle-moi.”
Composer le numéro lui donna envie de raccrocher avant même la tonalité.
— Allô ? Volodya… c’est Lena. Oui. Elena Petrova…
Une heure plus tard, elle était assise dans un petit bureau encombré de dossiers, au sein d’un centre d’accueil où Vladimir travaillait.
Il l’écouta, le visage sombre, puis tapa le crayon contre la table.
— Ta fille t’a mise dehors… Quelle époque. Bon. Écoute : notre cuisinier vient de partir. C’est temporaire, mais on a besoin de quelqu’un dès maintenant. Tu sais cuisiner ?
— J’ai cuisiné toute ma vie, répondit Elena d’une voix hésitante.
— Parfait. Et pour dormir… il y a une petite chambre de service. Ce n’est pas grand, mais c’est à toi. Et tu sais quoi ? Tu es plus solide que tu ne le crois.
Le soir même, Elena franchit la porte du refuge, non plus comme une demandeuse d’aide, mais comme une employée. Une odeur de soupe et de désinfectant se mêlait dans l’air. La cantine bourdonnait de voix : des visages différents, des vies fissurées, des histoires qu’on devinait sans les connaître.
Et au milieu… Semyon. Il arrangeait des assiettes, concentré, comme si ce geste simple avait un sens.
— Elena Sergueïevna ! lança une femme énergique. Je suis Tamara. Viens, je t’explique. Ici, on a tous connu un moment où on ne savait plus où aller.
La chambre de service était propre, étonnamment paisible. Elena s’assit sur le lit, sortit son téléphone. Son doigt s’arrêta au-dessus du numéro de Vika.
Non. Pas encore.
Les semaines devinrent des mois. Trois mois passèrent comme un souffle. Elena s’habitua au rythme, à la chaleur des casseroles, au bruit des couverts, au sourire fatigué des gens qui revenaient manger un bol de soupe. Cuisiner pour beaucoup lui rendait quelque chose qu’elle croyait perdu : l’utilité, la présence.
Un jour, Tamara entra en coup de vent.
— On a une nouvelle, toute jeune. Elle est effondrée. Tu peux lui faire un thé ?
Elena attrapa une tasse.
— Bien sûr.
Dans la salle, une fille maigre, à peine vingt ans, triturait les manches d’un vieux pull. Elena posa la tasse devant elle.
— Thé noir à la bergamote. Ça vient de Londres.
La jeune leva des yeux rouges.
— Merci… Vous êtes ici depuis longtemps ?
— Trois mois. Et je pensais que c’était la fin de ma vie. En réalité… c’était le début d’autre chose.
Le soir, Elena se mit à écrire. Au départ, des phrases arrachées au silence, puis des poèmes, maladroits mais vrais. Quand elle osa en lire un à Tamara, celle-ci eut les larmes aux yeux.
— Continue. Ton âme a besoin de parler.
Un autre soir, Elena prit une feuille blanche et écrivit : « Bonjour, Vika. » La lettre fut longue. Elle racontait la nuit sur le banc, la pomme de Semyon, la peur, la honte, puis la lente reconstruction. Elle conclut :
« Tu resteras toujours ma fille. Mais je ne veux plus disparaître derrière toi. J’ai recommencé à vivre. Et j’écris, maintenant, pour moi. »
Elle n’envoya pas la lettre. Pourtant, quelque chose se desserra en elle, comme un nœud qu’on défait sans bruit.
Peu après, Tamara revint avec un papier à la main, rayonnante.
— Bonne nouvelle ! Tu connais Maria Stepanovna, celle qui vient aux soirées littéraires ? Elle loue une chambre, pas chère. Elle dit qu’elle t’apprécie : tu cuisines bien… et tes poèmes l’ont touchée.
Une semaine plus tard, Elena emménageait dans une chambre lumineuse, au deuxième étage d’une vieille maison. Maria Stepanovna, grande femme aux yeux vifs, l’aida à accrocher les rideaux.
— Tu sais, dit-elle en lui tendant des clous, moi aussi j’ai été jetée dehors. Après trente ans. Je croyais mourir. Et puis… j’ai commencé à peindre. La vie a parfois des détours étranges.
Le soir, Elena resta longtemps près de la fenêtre. La première neige tombait, douce, silencieuse. Les flocons tourbillonnaient sous les lampadaires et enveloppaient la ville d’un blanc neuf.
Quelque part, dans un autre quartier, Vika existait. Peut-être regardait-elle la neige aussi. Peut-être pas.
Sur la table, le carnet était ouvert. Elena écrivit lentement :
« Je ne nourris plus de rancune. »
Et, pour la première fois depuis longtemps, ce n’était pas une phrase qu’on se force à croire. C’était une vérité tranquille.
La vie continuait.
Et désormais, Elena savait une chose avec certitude : elle vivrait. Non pour mendier l’amour de quelqu’un, mais pour se choisir, enfin.