Veronica rentrait de la datcha que sa mère lui demandait de vendre. Deux mois d’annonces, de visites annulées, de promesses sans suite… et toujours rien. Elle roulait d’un pas lourd, le cœur un peu serré, quand, au détour d’une portion de route, elle aperçut deux fillettes au bord de l’asphalte.
Elles avaient installé un petit « stand » improvisé : un tabouret en guise de comptoir, et, dessus, une pyramide de pots de confiture soigneusement empilés. Les deux gamines, une dizaine d’années à peine, étaient d’un sérieux étonnant : bras croisés, mentons relevés, comme si elles tenaient un commerce d’adultes.
Veronica passa d’abord sans s’arrêter… puis elle freina, hésita, et fit demi-tour. Quelque chose dans cette scène la dérangeait et l’attirait à la fois.
Quand elle se gara, la plus grande leva la main, mais ne s’approcha pas.
— Je ne vends pas, précisa-t-elle aussitôt, comme pour se protéger. Je suis là pour tenir compagnie à Nastya.
Veronica se tourna vers la plus petite, qui gardait les yeux fixés sur ses pots.
— Et toi, Nastya… c’est quoi, ta confiture ?
Nastya attrapa un pot et le lui tendit.
— Tout est écrit.
Veronica lut l’étiquette, calligraphiée avec soin : **“Confiture avec prédiction”**. En dessous, en plus petit, au feutre rouge : **“Cassis”**. Le couvercle était recouvert d’un papier serré par une corde épaisse, comme une jolie emballage artisanal.
— Eh bien… c’est original, dit Veronica, surprise. On dirait une vraie marque !
La petite se redressa, fière comme une reine.
— C’est mon grand-père Dima qui la fait. Il est garde-forestier. Il cueille tout dans la forêt.
— Et les “prédictions”, elles sont où ? demanda Veronica, amusée.
Nastya répondit sans sourire, presque solennelle :
— Sous l’emballage. Celui qui ouvre en premier… sa prédiction se réalise.
— Et qui les écrit ? ton grand-père ?
— Il ne les invente pas. Ça lui vient en rêve. Après, le matin, il note tout.
Veronica éclata de rire. C’était tellement sérieux, tellement enfantin, tellement… touchant. Et puis elle se rappela Tamara Vassilievna, sa belle-mère, hospitalisée, fatiguée, qui lui avait réclamé “quelque chose de sucré, juste un peu, pour le moral”.
Elle sortit un billet, prit un pot, le glissa dans son sac, et reprit la route vers l’hôpital.
Dans la chambre, Tamara Vassilievna eut un sourire pâle quand Veronica posa le pot sur la table de chevet.
— Je vous ai ramené une surprise… une confiture “avec prédiction”.
— Tu es folle, murmura la vieille femme, attendrie.
À cet instant, le médecin entra. Un homme carré, précis, toujours pressé : David Evguénievitch.
— Bonjour, Veronica. On a parlé du régime, vous savez que l’estomac de Tamara Vassilievna est fragile. Qu’est-ce que c’est ?
— De la confiture… Je me suis dit qu’un peu…
Il soupira, puis, sans demander davantage, attrapa le pot et défit le papier du couvercle.
— Du cassis… ça peut être acide. Là, toute acidité…
Il tira encore, pour enlever complètement l’emballage.
Et soudain, il s’immobilisa.
Comme si le temps s’était arrêté dans la chambre.
Ses yeux s’étaient fixés sur quelque chose, là, sous le papier, collé contre le métal.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Veronica, la voix coincée.
David Evguénievitch ne répondit pas tout de suite. Il sortit lentement une photo, une vraie photo, type Polaroid, légèrement jaunie sur les bords.
Sur l’image, un garçon d’environ neuf ans était assis près d’une cabane forestière. Les mains liées par une corde. Derrière lui, un homme massif en tenue camouflage le tenait brutalement par la capuche.
Au dos, une écriture nette : **“Serebriakovka, forêt, secteur 50, 325”**, et une date.
Veronica sentit son ventre se glacer.
— Où avez-vous acheté ça ? demanda le médecin, d’une voix soudain très basse.
— Sur la route… près de Serebriakovka. Deux petites filles vendaient des pots…
Le médecin inspira fortement.
— Il faut prévenir la police. Immédiatement. Quelqu’un a essayé de signaler un enlèvement. Il a caché la preuve là-dedans.
Veronica serra son sac contre elle.
— Et si… et si ça mettait l’enfant en danger ? Si les ravisseurs ont des gens partout… même chez les autorités…
Le médecin resta silencieux une seconde, comme si cette idée le frappait, lui aussi. Puis, comme par réflexe absurde, il prit une cuillère de confiture, goûta, sans même s’en rendre compte.
— Oui… vous avez peut-être raison. Si ce sont des pros… ils peuvent avoir des relais.
Il remit la photo dans sa main.
— Je… j’ai du travail, pardon. Mais gardez cette photo. Ne la perdez pas.
Avant de sortir, il ajouta, comme s’il revenait soudain à sa fonction :
— La confiture est sucrée. Tamara Vassilievna peut en prendre un peu. Pas beaucoup.
La porte se referma.
Veronica resta debout, la photo entre les doigts, incapable de respirer normalement.
La vie de Veronica avait déjà été brisée une première fois.
Tamara Vassilievna était tombée malade après la mort de son fils unique, Alexeï. Il dirigeait une petite société, avait rencontré Veronica, l’avait épousée. Ils louaient un appartement, économisaient pour un crédit, parlaient de “plus tard”.
Et puis “plus tard” n’était jamais venu.
Un accident de voiture. Une annonce qu’on ne comprend pas. Des funérailles. Et Tamara Vassilievna, qui s’était effondrée après avoir enterré son enfant.
Veronica aurait pu repartir, sauver ce qui lui restait, recommencer ailleurs. Mais elle ne l’avait pas fait. Elle avait emménagé chez sa belle-mère, s’était occupée d’elle, avec une fidélité presque incompréhensible aux yeux des autres.
Le personnel de l’hôpital la connaissait : “la belle-fille qui reste”.
Et pendant ce temps, sa mère insistait pour vendre la datcha familiale, abandonnée, envahie par les herbes, posée au bord d’un village de pins, Serebriakovka, joli et triste à la fois.
C’est là, justement, que vivait Dmitri — “grand-père Dima”, garde-forestier, un homme qui passait l’année en cabane, puis l’hiver dans une petite maison du village.
Sa petite-fille Nastya venait parfois, souvent malade, toussant longtemps. Pour la soigner, il lui préparait des confitures “de la forêt”, aux bourgeons, aux jeunes cônes. Nastya détestait l’amertume. Alors Dmitri avait eu une idée : glisser une petite “prédiction” sous l’étiquette, pour la faire manger au moins une cuillère trois fois par jour.
Ça avait marché.
Et ça avait même fini par devenir un petit commerce : les amis en demandaient, puis les amis des amis, puis des petits patrons pour des cadeaux de fin d’année. Plus besoin de vendre sur le bord des routes.
Sauf que ce pot-là… n’était pas un pot comme les autres.
Le soir même, Veronica alluma les infos locales. Et elle sursauta.
Un bandeau défilait : **“Enlèvement d’un enfant : le fils de 9 ans d’un entrepreneur recherché”**.
Les journalistes expliquaient : un complexe sportif, un gardien neutralisé, un enfant sorti dans un sac de sport. Les caméras suivaient les ravisseurs jusqu’au parking… puis plus rien.
Et à l’écran : le visage du garçon.
Veronica attrapa la photo du Polaroid. Elle compara. Les mêmes yeux. La même forme de bouche. Le même âge.
C’était lui.
Son téléphone sonna.
— Bonsoir, Veronica, dit la voix de David Evguénievitch. Vous regardez les infos ?
— Oui… C’est bien ce garçon. Je… je vais appeler. Les parents. Tout de suite.
— Faites-le. Et écoutez… j’ai un ami d’enfance. Ancien forces spéciales. Si ça dégénère, il peut aider.
— On ne peut pas jouer aux héros, répondit Veronica. Mais gardez son contact. Au cas où.
Elle raccrocha et appela le numéro diffusé aux infos.
Au bout du fil, une voix d’homme… cassée.
— Allô ?
— Bonjour… Je crois que j’ai des informations sur votre fils. On doit se voir.
Un silence lourd.
— On peut être surveillés. Où ?
Veronica réfléchit une seconde.
— À l’hôpital. Hall du service de médecine interne, deuxième étage. Il y a une salle visiteurs. Beaucoup de passage, caméras.
— D’accord.
Ils arrivèrent : Valéri et Valentina Korsakov. Un couple épuisé, l’air vidé.
Veronica tendit la photo.
Valéri devint livide. Ses doigts tremblèrent, et il porta une main à sa poitrine comme si l’air manquait. Valentina sanglota, la main sur la bouche.
— Mon Dieu… Kostik…
— D’où vient ça ? demanda Valéri, la voix rauque.
Veronica expliqua : les fillettes, la confiture, le papier, le garde-forestier.
Valéri releva la tête, une lueur sombre dans le regard.
— On y va. Tout de suite. Je sais ce qu’ils demandent. Je n’aurai jamais la somme à temps.
— Ils sont armés ! protesta Valentina.
— Moi aussi, répondit-il froidement. Et je tuerai quiconque s’interposera entre mon fils et moi.
Veronica se planta devant lui.
— Non. Pas comme ça. David Evguénievitch a un ami… un ancien des forces spéciales. Il faut un plan.
Valentina attrapa le bras de son mari.
— Valera… écoute-la. Je t’en supplie.
Valéri hésita. Une seconde de plus, et il aurait foncé seul.
Veronica appela le médecin.
Dix minutes plus tard, David Evguénievitch arrivait avec un homme grand, sec, au regard tranchant.
— Arsen. Un ami. Il peut aider.
Ils roulèrent jusqu’à l’endroit où Veronica avait acheté le pot. Les fillettes n’étaient plus là. Alors ils prirent la route du village, demandèrent aux habitants.
Et finalement, Veronica aperçut la plus grande, celle qui “ne vendait pas”. Elle fit signe à Valéri de s’arrêter.
— Tu sais où est Nastya ?
La petite reconnut Veronica et s’approcha, méfiante.
— Nastya est repartie chez ses parents. Mais grand-père Dima… il est là-bas. Maison au toit vert, près de la forêt.
Arsen réfléchit vite.
— S’approcher avec une voiture et des hommes armés, c’est le meilleur moyen de se faire repérer. On s’arrête plus loin. Veronica y va seule. Elle parle. Elle revient.
Valéri grinça des dents, mais accepta.
Devant la maison au toit vert, un chien aboya. Un homme aux cheveux gris apparut : Dmitri.
— Vous voulez quoi ? demanda-t-il.
— De la confiture, répondit Veronica.
À ces mots, son visage changea. Comme s’il venait de comprendre que “ça y est”.
Il la fit entrer rapidement, calma le chien.
Veronica ne tourna pas autour :
— Plus loin, il y a une voiture. Le père du garçon est là, et un homme avec lui. Ils sont armés.
Dmitri pâlit.
— Ils veulent faire une guerre dans la forêt ? Ici ?
— Valéri a vu la photo… Il est prêt à tout, souffla Veronica. Je ne peux pas le retenir.
Alors Dmitri parla.
Il expliqua le chef de la garde forestière qui lui avait interdit d’approcher une zone, lui avait confisqué son téléphone, l’avait laissé avec une simple radio. Une zone “interdite” trop pratique. Trop isolée. Trop silencieuse.
Puis, un jour, en tournée près des parcelles, il avait entendu un cri d’enfant. Un cri étouffé. Et depuis, ce cri ne le quittait plus.
— Je ne savais même pas si c’était un garçon. Mais j’ai su que quelqu’un souffrait.
Il avait choisi une journée où le vent avalait les sons, s’était caché avec un appareil photo, avait attendu. Il avait vu l’homme en camouflage, l’enfant ligoté. Il avait pris la photo. Puis une seconde, plus floue.
— Et après ? À qui l’envoyer ? La police du village… le policier a ses “copains”. Je sentais qu’on me regardait. Alors… j’ai utilisé Nastya.
Il baissa la tête, honteux.
— Je lui ai demandé de vendre des pots sur la route. Pour que quelqu’un trouve.
Veronica sentit une vague de respect et de terreur.
— On fait quoi maintenant ? demanda-t-elle.
Dmitri se redressa.
— Vous repartez avec deux pots, comme une cliente normale. On laisse croire que tout est banal. Et ce soir, quand il fera noir… on ira à la cabane. La nuit, ils ne laissent souvent qu’un gardien.
Ils jouèrent la comédie dehors. Veronica remercia, leva les pots à la lumière, parla assez fort pour qu’un éventuel observateur entende.
— Ma belle-mère dit que votre confiture est la meilleure ! La prochaine fois, je vous prendrai mûre et myrtille !
Dmitri lui baisa même la main, théâtral, comme un acteur.
Dans la voiture, Veronica rapporta tout.
Arsen prit aussitôt les choses en main :
— On mange. On se repose. Et ensuite : téléphones éteints. Zéro odeur de cigarette. On ne laisse aucune trace.
Valéri sortit une cigarette. Arsen lui saisit le poignet.
— Vous voulez qu’on vous repère à trente mètres ? Dans la forêt, ça se sent.
Valéri rangea la cigarette, humilié… mais obéissant.
Quand la nuit tomba, ils revinrent au village, laissèrent la voiture à l’écart, puis rejoignirent Dmitri à pied.
Le plan fut simple, net.
— Je gère le gros, dit Arsen. Sans brutalité.
Il montra une fiole.
— Chloroforme. Il dormira jusqu’au matin.
Valéri avala sa salive.
— Pas de violence devant l’enfant. Je vous en supplie.
Dmitri surveillerait l’extérieur. Valéri entrerait pour récupérer son fils. Et Veronica… resterait en arrière, prête à jouer la normalité si quelqu’un passait.
Ils rampèrent par un passage discret, avancèrent à travers les buissons, puis prirent un chemin que seul un garde-forestier pouvait connaître. Une heure de marche, le souffle court, le froid dans les doigts.
La cabane apparut. Une fenêtre éclairée. Une silhouette de garde.
Dmitri fit signe de se taire.
La porte s’ouvrit : le garde sortit un instant.
Arsen glissa, pieds nus, silencieux. Un choc étouffé. Un corps lourd qui tombe.
Puis un signe.
Valéri se précipita, força la porte avec Arsen.
À l’intérieur, sur un canapé recouvert d’une peau d’ours, l’enfant dormait, enveloppé dans une couverture trop fine. Au plafond, une corde attachée à un crochet.
Valéri coupa la corde d’un geste qui tremblait.
Le garçon bougea, entrouvrit les yeux.
— Papa… ?
Valéri le serra contre lui si fort qu’il lui fit mal.
— Chut, mon fils… chut… On part.
Ils sortirent. Arsen remit ses chaussures en courant. Dmitri les guida dans l’obscurité comme si la forêt lui obéissait.
Près du village, Arsen souffla :
— On n’est pas sortis tant qu’on n’est pas loin.
Veronica conduisit. Kostya à l’arrière, la tête sur ses genoux. Valéri au volant, les mains blanches sur le volant.
Et enfin, ils arrivèrent.
Devant la maison des Korsakov, tout le monde était là : grands-parents, enfants, proches, même des employés, comme une scène figée dans la lumière du matin.
Valentina se jeta sur son fils.
Arsen reçut des remerciements au point d’en être gêné. Puis il montra Veronica, encore à moitié endormie.
— C’est grâce à elle. Sans elle, rien n’aurait commencé.
Veronica, submergée, sentit pour la première fois depuis longtemps une chaleur familiale qu’elle n’avait jamais vraiment connue.
On insista pour qu’ils prennent un thé. Il était presque quatre heures du matin. Cela devint un petit-déjeuner absurde, énorme, réparateur.
Plus tard, quand ils repartirent, Valéri promit :
— On vous recontacte. Je veux vous remercier comme il faut. Dmitri aussi. Tout le monde.
Une semaine après, ils revinrent à Serebriakovka.
Dmitri bricolait dans sa cour, Nastya sautait autour de lui comme un moineau.
— Où est Kostya ? demanda Dmitri, inquiet.
— Il récupère encore, répondit Valéri. Mais il est en vie. Grâce à vous.
Le garde-forestier expliqua que le chef de la garde forestière avait “démissionné”, que la cabane avait été déplacée plus près du village, et qu’un 4×4 inconnu était venu poser des questions… sans obtenir quoi que ce soit. Une voisine avait joué parfaitement son rôle : “des clientes pour la confiture”.
Valéri tendit une enveloppe à Dmitri. L’homme voulut refuser.
— Prenez-la, dit Valéri, fermement. Ne nous faites pas ce refus-là. Vous avez risqué votre peau.
Dans l’enveloppe : une carte bancaire, un montant qui pouvait changer une vie.
Veronica reçut la même chose. Arsen aussi.
Et, quelques mois plus tard, Arsen — l’homme solide, silencieux, qui n’avait pas hésité une seconde dans la forêt — devint davantage qu’un “sauveur” dans l’histoire de Veronica.
Ils se rapprochèrent. Ils se marièrent.
La datcha, que Veronica essayait de vendre, ne fut plus jamais remise sur le marché. Un an plus tard, Arsen la transforma : murs refaits, toit réparé, jardin nettoyé, maison rendue vivante. Elle devint un lieu de rires, de repas d’été, de retrouvailles.
Les ravisseurs furent retrouvés. Les preuves de Dmitri, les témoignages, l’opération… tout s’emboîta. Ils eurent la punition qu’ils méritaient.
Et à l’hôpital, David Evguénievitch annonça enfin la rémission de Tamara Vassilievna.
Quand Veronica lui raconta toute l’histoire, la vieille femme secoua la tête en frissonnant aux moments dangereux… puis sourit, en apprenant la fin.
— Tu vois, murmura-t-elle, la vie est étrange… Une simple confiture… et tout un destin bascule.
Et Veronica, cette nuit-là, se dit qu’il y avait peut-être une vérité dans les “prédictions” de grand-père Dima : parfois, l’espoir ne vient pas par la grande porte.
Parfois, il se cache sous un bout de papier… attaché à un pot de confiture.