L’hiver venu, Valentina finit par faire ce qu’elle repoussait depuis des années : vendre sa petite maison et s’installer chez son fils. Oleg et sa femme, Katia, l’y invitaient depuis longtemps, mais elle s’accrochait à ses habitudes, à son calme, à cette indépendance chèrement gagnée. Puis il y eut l’AVC. Elle s’en releva, autant qu’on peut s’en relever, mais avec une certitude nouvelle : vivre seule était devenu un pari dangereux. Dans son village, il n’y avait même pas de médecin. Un jour, elle regarda ses murs, son jardin, et comprit que la prudence valait mieux que la fierté. Elle vendit la maison, laissa presque tout sur place à la nouvelle propriétaire, prit une valise… et partit.
Quelques mois plus tard, au début de l’été, la famille quitta enfin l’appartement du neuvième étage pour emménager dans une maison toute neuve. Oleg l’avait dessinée lui-même.
— J’ai grandi au milieu des champs, disait-il avec un sourire. Je voulais retrouver la maison de mon enfance.
Deux étages, de grandes fenêtres, une cuisine spacieuse où la lumière entrait dès le matin. La salle de bain, peinte dans des tons bleus, donnait l’impression d’avoir un morceau de mer à domicile.
— On dirait qu’on se lave sur une plage, plaisanta Valentina, touchée malgré elle.
Il n’y avait qu’un détail qui lui compliquait la vie : sa chambre et celle d’Olesia, sa petite-fille, se trouvaient à l’étage. La nuit, quand elle devait descendre l’escalier raide pour aller aux toilettes, elle serrait la rampe à s’en blanchir les doigts.
— Au moins, je suis réveillée… je ne tomberai pas en dormant, se répétait-elle pour se rassurer.
Elle s’adapta vite, pourtant. Elle avait toujours eu de bons rapports avec Katia, et elle s’appliquait à ne pas peser sur la famille. Olesia, elle, vivait dans sa bulle : un casque sur les oreilles, les yeux collés à l’écran, le monde entier dans son téléphone. Valentina n’y voyait pas de méchanceté, juste une époque qui n’était pas la sienne.
— Ne donne pas de leçons. Parle peu. Sois discrète, se disait-elle comme une prière.
Chaque matin, la maison se vidait : l’école, le travail, les courses. Valentina restait avec le chow-chow Rinni, calme comme un gardien de temple, le chat Marséi, souverain et indifférent, et une tortue obstinée qui tentait sans cesse de grimper le bord de son aquarium rond, cou tendu vers la liberté.
Après avoir nourri tout ce petit monde, Valentina préparait le thé. Rinni venait alors s’asseoir devant elle, ses yeux bruns plantés dans les siens, immobiles.
— D’accord, d’accord… viens, soufflait-elle en sortant la boîte.
Elle était la seule à lui donner des biscuits. Pas par caprice : un chow-chow devait suivre un régime strict, disait Oleg. Mais Valentina avait fini par acheter des petits biscuits “pour enfants”, plus doux, et les glissait au chien avec un air de conspiratrice. Rinni, lui, ne jugeait pas : il aimait, voilà tout.
Ensuite, elle rangeait, mettait de l’ordre, préparait le déjeuner, puis sortait au jardin. Elle ne savait pas rester les mains vides. La terre, elle l’avait dans les ongles depuis toujours.
C’est là qu’elle remarqua vraiment les voisins.
Une haute clôture cachait presque tout, sauf derrière la maison où Oleg avait installé une petite barrière décorative, juste pour “délimiter sans enfermer”. De l’autre côté, elle apercevait parfois un vieil homme au chapeau fatigué, courbé sur ses plates-bandes. Dès qu’il la voyait, il disparaissait vite — dans l’annexe, le garage… comme s’il avait peur d’être surpris en train d’exister.
Un matin de septembre, alors qu’il faisait déjà frais, Valentina monta ranger la chambre d’Olesia, comme d’habitude. La petite était partie en courant, lit défait, pulls jetés au hasard. Valentina écarta les rideaux, voulut entrouvrir la fenêtre… et s’immobilisa.
Le vieil homme était assis dehors sur un seau renversé, près d’un framboisier. Il toussait, fort, et s’essuyait le visage avec sa manche. Au début, Valentina pensa qu’il avait la poussière dans les yeux. Puis elle comprit : il pleurait.
Cette image lui serra la poitrine.
— Qu’est-ce qui peut pousser un homme à pleurer comme ça… seul, dans son jardin ? murmura-t-elle.
Les jours suivants, elle l’observa malgré elle. Il restait dehors du matin au soir. Parfois elle l’entendait bricoler dans le garage, parfois remuer quelque chose dans l’annexe. Et un jour, elle surprit sa voix, comme s’il parlait à quelqu’un… alors qu’il n’y avait personne.
— Pauvres oiseaux… profitez tant qu’il fait encore doux. Après, on vous mettra en cage et on oubliera même de vous nourrir… Moi aussi, je suis dans une cage. À quoi bon… Qui voudra encore de nous quand on sera vieux ?
Valentina recula, bouleversée.
Le soir, au dîner, elle posa la question à Katia.
— Les voisins… le monsieur là-bas… tu sais ce qui se passe ?
Katia soupira, comme quelqu’un qui connaît trop bien l’histoire.
— Avant, c’était une famille normale. La femme est morte. Le mari, Pavel Ivanovitch, est resté avec son fils. Puis le fils s’est marié, il a ramené sa femme chez lui. Tant qu’il travaillait, ça allait. À la retraite… les cris ont commencé. La belle-fille n’a jamais travaillé. Pavel Ivanovitch faisait le jardin, les courses, même la petite-fille… Aujourd’hui elle a seize ans, elle est dans la classe d’Olesia. Alors le grand-père ne “sert” plus.
— Et son fils ? demanda Valentina.
— Il est doux, effacé… il ne sait pas répondre. Ils ont été élevés comme ça.
Valentina remua sa soupe, le regard sombre.
— Dans la vie d’aujourd’hui, être trop doux, c’est dangereux…
Oleg, qui écoutait, lâcha d’un ton sec :
— Chez eux, le fils ne défendrait pas sa femme. Il la défendrait peut-être… en détruisant tout le monde autour, y compris elle. Ça, c’est encore pire.
Cette phrase réveilla quelque chose chez Valentina. Une vieille douleur, une peur d’autrefois, des souvenirs qu’elle croyait enfermés. La nuit, elle ne dormit presque pas. Quand le passé tentait de remonter, elle avait une méthode : elle prenait une feuille et dessinait une porte de fer au bord d’un lac. Une porte lourde, inviolable. Et au fond de l’eau, une petite clé.
— La clé est perdue. Personne n’ouvrira jamais cette porte, se répétait-elle.
Mais cette nuit-là, les menaces d’un ancien mari instable revinrent la mordre. Celui qui jurait qu’il la tuerait, qu’il l’enterrerait sous un pommier, que personne ne la chercherait. Elle se revit attachant un drap à la poignée de la porte, glissant un ustensile en métal pour faire du bruit si quelqu’un tentait d’entrer… non pour elle, mais pour protéger l’enfant qui dormait près d’elle. Puis ce souvenir précis : la lame d’un couteau essayant d’arracher le crochet, le souffle court, la fuite par la petite fenêtre.
Au petit matin, elle se força à respirer.
— C’est fini. Le passé est derrière. Il doit y rester.
Pour se changer les idées, elle décida d’aller acheter du pain à la boulangerie, comme on le faisait dans cette famille : du pain frais, chaque jour. Rinni voulut la suivre, mais elle lui donna l’ordre de rester.
Dans la boutique, la voix d’un vendeur résonnait. Un client protestait : on lui vendait une baguette “toute chaude”, alors que la croûte était sèche. Valentina s’approcha, regarda, et ne put se taire.
— Excusez-moi, mais ce pain n’est pas de la nuit. Une baguette fraîche garde une souplesse, une marque… Là, c’est dur, c’est d’hier.
Le vendeur, agacé, remplaça la baguette sans s’excuser et s’éloigna. Valentina paya son pain et sortit.
Sur le seuil, un homme se tenait là.
— Merci… dit-il d’une voix hésitante. Je… je ne sais pas me défendre quand on me parle mal.
Valentina leva les yeux et reconnut, stupéfaite, le voisin du jardin. Son visage était creusé, oui, mais pas fermé. Et quand il sourit, il y avait une chaleur presque enfantine.
— Nous sommes voisins, non ? répondit-elle simplement.
— Vraiment ? Vous êtes chez Oleg et Katia ? Je connais les parents de Katia… je les vois souvent dehors.
— Je suis la mère d’Oleg. Je viens d’arriver.
Il hocha la tête, surpris.
— On m’avait dit que vous viviez loin… en Sibérie.
— J’y vivais. Mais seule… ce n’est plus raisonnable.
Il déchira un morceau de baguette, l’air absent.
— Ça sent bon, le pain frais…
Valentina comprit, en un éclair, que ce n’était pas seulement une remarque. C’était un aveu de faim. Alors, sans réfléchir trop longtemps, elle dit :
— Venez boire un thé chez moi. Juste un thé.
Il voulut refuser, inquiet, jetant un regard nerveux vers sa maison.
— Ça va être… compliqué.
— Compliqué ? Il n’y a rien de compliqué. Le chien est gentil, et la bouilloire est déjà prête. Venez.
Elle le fit entrer, posa le pain, sortit des gâteaux maison, puis — comme si elle avait peur qu’il disparaisse — remplit l’assiette encore et encore. Pavel Ivanovitch mangeait lentement, comme quelqu’un qui n’ose pas croire qu’on lui offre quelque chose sans rien demander en échange. Rinni restait couché près de la porte, observant. Il ne grognait pas. Il acceptait l’homme.
Ils parlèrent de tout et de rien : la météo, les récoltes, les prix au marché. Valentina avait mille questions, mais elle n’en posa aucune. Elle sentait que la honte du vieil homme était plus fragile qu’un verre fin.
À partir de ce jour, leurs matins changèrent. Quand la famille partait, Valentina préparait un petit quelque chose — des œufs, une bouillie, une tartine — puis sortait au jardin. De l’autre côté de la barrière, Pavel Ivanovitch apparaissait. Il lui faisait un signe de la main, comme un enfant qu’on n’a pas oublié. Elle lui passait la nourriture discrètement, à l’abri des regards.
Un soir, il lui confia :
— Demain, ils partent en vacances. Billets pour la Crimée. Ils seront absents.
Valentina se réjouit, naïvement.
— Tant mieux ! Vous pourrez souffler. Et surtout, ne dormez plus dans l’annexe, il fait trop froid.
Il détourna les yeux, gêné, comme s’il ne voulait pas qu’elle devine à quel point sa maison était devenue une prison.
La nuit suivante, Valentina se réveilla au bruit d’une voiture. À l’aube, elle vit un taxi devant la maison voisine. On chargeait des valises. La grille claquait. Et le taxi s’éloigna.
— Il ne les raccompagne même pas…? pensa-t-elle.
Elle tenta de se rendormir, mais l’angoisse lui grimpa le long de la nuque, tenace. Au matin, elle se leva tôt, fit le petit-déjeuner, nourrit les animaux, et sortit.
Aucun signe du voisin.
Une heure passa. Puis une autre. La maison d’en face restait muette. Une lampe était allumée près de l’entrée, en plein jour.
Valentina sentit la peur lui mordre le ventre. Elle prit une boîte vide, franchit la petite barrière, s’approcha de la porte, frappa.
— Pavel Ivanovitch ? C’est moi… Vous êtes là ?
Rien.
Elle poussa doucement la porte.
— Pavel Ivanovitch !
Le silence était épais, anormal. Elle traversa le couloir, entra dans la pièce principale… et poussa un cri.
Il était allongé sur le canapé, la main gauche inerte, le visage gris. Sur le sol, un spray de “Nitromint” roulait, et des comprimés blancs étaient éparpillés comme des miettes de panique.
— Seigneur… Mon Dieu…
Ses doigts tremblaient tant qu’elle eut du mal à composer le numéro. Oleg répondit immédiatement. Elle haletait.
— Appelle une ambulance ! Vite ! Il est… il est tombé… je crois qu’il fait un malaise !
Quinze minutes plus tard, la sirène fendait la rue. Le médecin prit le pouls, examina les pupilles, prépara une injection… et Valentina comprit enfin, en voyant un mouvement infime : il respirait. Il était vivant.
Le reste de la journée flotta, irréel.
— Comment peut-on abandonner un père ? se répétait-elle. Ils l’ont vu malade… et ils sont partis quand même… pour qu’il meure seul ?
Plus tard, quand Pavel Ivanovitch fut stabilisé, puis hospitalisé, Valentina alla le voir presque chaque jour. Elle disait en plaisantant qu’elle venait “le gaver”, mais sa voix tremblait d’affection.
— Pour rester en vie, il faut manger. Tu m’entends ? Il faut manger.
C’est pendant ces visites qu’elle apprit le vrai drame. Pavel Ivanovitch possédait la maison, mais sa belle-fille voulait tout : une donation au nom de son fils, une procuration pour toucher sa pension.
— Si je leur donne ma pension, je mourrai de faim, murmura-t-il un jour, honteux. J’ai déjà fait un testament pour mon fils… il ne sait même pas. Je voulais qu’il ne se retrouve jamais sans toit. En cas de divorce, l’héritage n’est pas partagé… Je croyais le protéger.
Valentina posa sa main sur la sienne.
— Tu as assez porté ça tout seul. Écoute-moi. J’ai parlé à mes enfants : ils ont un appartement vide. La petite-fille vit encore chez ses parents. On ira là-bas. On vivra tranquillement. On s’occupera de l’endroit. Et personne ne te jettera du pain au visage.
Il la regarda, les yeux mouillés.
Valentina eut un petit sourire triste.
— Tu sais, chez nous, autrefois, on disait rarement “je t’aime”. On disait plutôt : “Je te plains.” Ça voulait dire : je te vois… je te comprends… je te veux vivant. Alors oui. Je te plains. Et je te souhaite la vie.