Natalia avait préparé le petit déjeuner puis avait appelé son mari à table. Il avalait son café et ses tartines sans un mot, les yeux ailleurs, comme si sa présence n’avait aucune importance.
Elle tourna le dos à la cuisine et fixa la fenêtre. Dehors, la neige sale, piétinée, et les arbres dénudés donnaient à la cour un air triste, hostile, presque répugnant.
— Tu vois quelqu’un, n’est-ce pas ? lança-t-elle sans se retourner. Tu ne me parles plus… et tu ne dors plus.
— On est obligé d’aborder ça dès le matin ? Laisse-moi manger tranquillement, répliqua son mari, sec et irrité.
Cela faisait presque vingt-cinq ans qu’ils partageaient la même vie. Leur fille avait grandi, était devenue une femme. Ils avaient traversé les années comme on traverse un long couloir : travail, habitudes, factures… Et pourtant, à force d’avancer, ils s’étaient perdus l’un l’autre. Ils vivaient sous le même toit comme deux inconnus.
Un souffle lourd se fit entendre derrière elle. Natalia se retourna. Vladimir était assis, immobile, le regard accroché à un point invisible. Ses yeux n’étaient pas vides. Ils trahissaient l’inquiétude.
— J’ai rencontré quelqu’un, dit-il. J’aime une autre femme.
La phrase tomba avec une banalité presque insultante. Elle l’avait pressentie, elle l’attendait même… et malgré tout, elle n’était pas prête. Une partie d’elle avait espéré que ça ne leur arriverait jamais, à eux.
— Tu ne dis rien ? Tu as compris ce que je viens de dire ? insista-t-il. Sa voix, froide, et ce regard dur firent tressaillir Natalia.
Comme si son opinion l’intéressait vraiment, maintenant.
— Je m’en doutais, répondit-elle. Tu n’es pas un vieillard. Si tu ne viens plus vers moi, c’est que tu vas vers une autre. Je ne hurlerai pas, je ne casserai rien. Seulement…
Elle vit passer, dans ses yeux, une déception familière : il espérait une scène. Une dispute qui l’aurait arrangé, un rôle de victime tout trouvé, une excuse parfaite — “on ne vit pas avec une hystérique”. Et elle ne lui offrait rien de tout ça.
— Seulement quoi ? demanda Vladimir, sur ses gardes.
— Notre fille veut nous présenter quelqu’un. Il vient déjeuner aujourd’hui. Faisons bonne figure, au moins pour elle. Restons corrects. Accueillons-le ensemble… comme une famille. Tu pourrais tenir jusqu’au mariage, non ?
— Alena va se marier ? s’étonna-t-il.
— On le saura tout à l’heure, murmura Natalia, tentant un sourire qui ne vint pas.
Ils mirent la table à deux, comme avant. Gestes connus, mouvements coordonnés. Une scène ordinaire, presque paisible, comme si la confession du matin n’avait jamais existé.
Le jeune homme arriva avec un bouquet et un gâteau. Courtois, agréable, un peu trop sûr de lui, il parla facilement, complimenta le repas, raconta sa vie avec entrain.
— Alena m’a beaucoup parlé de vous, déclara-t-il en se levant. Je voudrais que nous formions, tous les trois, une famille forte et unie. Je l’ai demandée en mariage. Aujourd’hui, je viens vous demander votre bénédiction.
Vladimir lança un regard à Natalia, mi-amusé, mi-critique.
— Eh bien, quel aplomb… Mais si notre fille est heureuse, nous n’allons pas nous opposer à son choix, n’est-ce pas, Natasha ? Et vous comptez vivre où ?
— Ma grand-mère m’a laissé un appartement. Un petit studio. Ce n’est pas grand, mais pour démarrer, ça suffira. Mes parents et moi avons déjà refait une partie, répondit-il, fier.
— Très bien. Nous aussi, Natasha et moi, on a commencé modestement. Aujourd’hui, les jeunes se marient d’abord et préviennent ensuite. Au moins, chez vous, ça se fait comme il faut, dit Vladimir, avant de se tourner vers Alena qui rayonnait. Je vous souhaite de l’amour. Surtout de l’amour.
Puis, reprenant son rôle de père de famille modèle :
— Asseyez-vous, jeune homme. Maintenant, il faudra rencontrer vos parents, discuter, organiser tout ça. Et un événement pareil… ça se fête. À vous deux !
Il servit le vin. L’atmosphère se détendit. La conversation dériva vers l’avenir, les projets, le mariage. Vladimir évoqua même le leur, la naissance d’Alena… comme si la vie n’avait jamais déraillé.
Quand les jeunes partirent, Natalia et Vladimir rangèrent ensemble. Elle lavait, il essuyait. Ils travaillaient en silence, côte à côte, sans savoir quoi faire de leurs vérités.
Les parents du futur marié se montrèrent charmants. Une mère discrète, effacée, et un père ancien militaire, habitué à commander. Les préparatifs commencèrent. Certains jours, Natalia se surprenait à se demander si elle avait rêvé l’aveu du matin. Ils semblaient redevenus un couple, une unité, une famille solide.
Trois jours après le mariage, Vladimir fit sa valise.
Quand la porte se referma, Natalia s’effondra. Au travail, on mit son visage éteint sur le compte de la fatigue, du tumulte des noces, du chagrin de voir sa fille quitter le nid.
Avec le temps, elle apprit à vivre seule. Elle découvrit même des avantages humiliants : elle ne cuisinait presque plus, grignotait sans faim, maigrissait. Les week-ends, elle dormait si longtemps que ses hanches finissaient par la lancer.
La neige disparut. Un avril frais glissa vers un mois de mai doux. Natalia s’acheta des chaussures neuves, se coiffa, se maquilla un peu. En rentrant un soir, elle décida de marcher. Après deux arrêts de bus, ses pieds la brûlèrent jusqu’au sang. Elle s’assit sur un banc, se traitant d’idiote. Cinquante ans… et vouloir encore faire la jolie, pour qui, au juste ? Elle eut la certitude absurde qu’elle ne se relèverait pas.
— Vous vous êtes abîmé les pieds ? Ça arrive, dit un homme d’une soixantaine d’années, chauve, avec un petit ventre, en s’installant près d’elle. Dans ces cas-là, ma femme mettait du papier sous le talon. Regardez.
Il déchira une bande de journal, la roula proprement et la lui tendit.
— Essayez.
Natalia obéit. Il en roula une seconde.
— Ça va mieux ? Vous pouvez vous lever ? demanda-t-il, attentionné.
Elle se leva doucement.
— Oui… ça fait déjà moins mal. Merci.
— Je peux vous raccompagner, si vous voulez. Au cas où.
Devant son immeuble, elle demanda, par politesse :
— Votre épouse vous attend ?
— Je serai à l’heure… enfin, ça n’a plus d’importance. Elle est morte il y a six ans. Au début, je ne voulais pas continuer. Puis on s’habitue. Maintenant, personne ne m’attend. Les enfants sont grands : mon fils est parti au sud, ma fille vit à l’étranger, mariée à un Chypriote. Et vous… votre mari vous a laissée comment ?
— Il ne m’a pas “laissée”. Il est juste parti chez une autre. Merci encore. Au revoir.
Elle monta vite, comme si la honte pouvait la rattraper dans l’escalier.
Le soir même, Alena appela, la voix tremblante :
— Maman… les parents de Serge se séparent. Son père est venu vivre chez nous. Est-ce qu’on peut venir chez toi, juste le temps de trouver un appartement ?
Ils débarquèrent avec leurs sacs. Natalia leur libéra une petite pièce, en fit une chambre, prépara à manger. Quand enfin elle s’allongea, elle s’endormit d’épuisement.
Vivre à trois demanda un nouvel apprentissage. Mais ce n’était plus “sa” famille : désormais, la maison appartenait au couple de sa fille. Natalia était devenue l’ombre au bord de leur vie. Ils dînaient, puis s’enfermaient. Une semaine, puis une autre. Un jour, Natalia évoqua l’appartement.
— Tu en as marre de nous ? Tu veux nous mettre dehors ? s’emporta Alena. On n’a pas les moyens ! Serge rembourse encore la voiture !
— Peut-être qu’il aurait fallu penser à un toit avant de penser à une voiture, souffla Natalia.
— On ne savait pas que vous alliez vous séparer… Et puis… Maman, je suis enceinte.
Natalia eut un élan de joie, malgré tout. Elle donna la grande pièce aux jeunes — bientôt ils seraient trois — et s’installa dans la petite. Elle apprit à supporter l’étroitesse, à se faire petite, à ne pas “déranger”. Elle sortait moins de sa chambre, de peur d’être de trop.
Un soir, en rentrant, elle comprit qu’elle n’avait plus envie de franchir sa propre porte. Elle ne se sentait plus chez elle. Et quand le bébé arriverait, la tranquillité disparaîtrait totalement. Trois générations, un appartement… comment survivre sans s’étrangler ? Elle s’assit sur un banc dans la cour et resta longtemps à penser.
Les autres avaient des héritages, une datcha, une sœur prête à dépanner, un plan B. Eux n’avaient rien. Nulle part où aller.
— Bonjour ! lança soudain une voix gaie.
Elle leva les yeux. C’était l’homme du journal. Il sourit, puis, voyant son visage, s’interrompit.
— Ça ne va pas ?
Il y avait dans son regard une sincérité qui désarma Natalia. Elle lui raconta tout : la cohabitation difficile, les disputes du couple, son rôle permanent d’arbitre, sa fatigue, et cette grossesse qui allait compliquer encore le moindre souffle.
Il l’écouta sans l’interrompre, sans phrases vides, sans “ça ira”. Puis, après un long silence :
— J’ai une petite maison à dix minutes de la ville. Rien de luxueux. Ma femme l’adorait. Depuis sa mort, j’y vais rarement. Vous pourriez y rester un temps. Il y a un puits, le bus passe, vous iriez travailler. Et d’ici l’hiver… peut-être que les choses changeront. Il y a un poêle. Je vous montrerai. Vous pourriez planter des fleurs…
Il s’arrêta net, comme s’il s’entendait parler.
Natalia pensa : une maison, chez un inconnu ? Elle, citadine, incapable d’allumer un poêle sans paniquer. Il dut lire tout ça sur son visage, car il baissa la tête.
— Pardon. Je voulais seulement aider.
— Je peux… la voir ? demanda-t-elle doucement, surtout pour ne pas le blesser. Elle ne comptait pas y aller, pas vraiment. Elle allait rentrer, se glisser dans sa petite chambre, et continuer à tenir.
Il sortit son téléphone.
— Donnez-moi votre numéro. Je vous appelle vendredi, on ira visiter. Si ça vous plaît… tant mieux.
Elle le lui donna et se leva.
— Je dois rentrer. Ma fille va se demander où je suis.
En vérité, Alena ne devait pas beaucoup s’inquiéter. Dans le hall, Natalia entendit déjà les cris. Alena et Serge se disputaient encore. Elle se glissa dans sa chambre, s’allongea, enfouit son visage dans l’oreiller.
La maison, pourtant, lui plut. Vieille, mais propre. Simple. Chaleureuse.
— J’ai passé deux jours à tout remettre en ordre et à faire chauffer, avoua Evgueni. J’ai même apporté un peu d’eau, quelques provisions.
Il lui fit faire le tour, montra chaque pièce, expliqua le poêle. Natalia l’écoutait en hochant la tête, mais son regard disait clairement qu’elle préfèrerait grelotter que risquer un incendie.
Et surtout, ici, elle ne serait un poids pour personne. Plus de cris, plus de reproches, plus de larmes tournées vers elle comme si elle était responsable de tout. Peut-être que, sans elle, les jeunes cesseraient de se déchirer.
De retour en ville, Natalia annonça qu’elle partait vivre ailleurs. Elle surprit, dans les yeux d’Alena, une lueur de soulagement. Cela suffit à effacer ses doutes : elle avait choisi juste.
Le lendemain, Evgueni l’aida à déménager. Elle ne prit que l’essentiel — persuadée que ce serait temporaire.
Mais elle s’attacha à cette vie. Au début, quand elle travaillait, Evgueni passait allumer le poêle. Natalia le remerciait avec une gratitude qu’elle n’osait pas nommer.
Sur la véranda, elle buvait du thé en regardant le soleil tomber. Evgueni venait rarement, de peur d’être envahissant. Puis l’automne arriva, la pluie, le froid qui s’infiltre dans les os.
Un jour, Alena l’appela, affolée :
— Maman… il est revenu.
— Le père de Serge ? Il a enfin libéré l’appartement de sa grand-mère ? Vous pouvez y aller ? s’emballa Natalia.
— Non, maman… Ton mari. Mon père. Il vient vivre avec nous. Serge veut partir. Ils se sont disputés dès le premier jour. Papa est devenu… je ne sais pas. Je vais perdre mon mari. Maman, fais quelque chose, ramène-le !
Natalia sentit monter une chaleur sèche dans sa gorge.