Masha termina son café, glissa le gobelet dans la poubelle la plus proche et remit son sac sur l’épaule. D’un pas léger, elle prit la direction du passage piéton. *Quelle journée parfaite…* songeait-elle, portée par une joie simple, presque enfantine. Et pour une fois, ce n’était pas une illusion : dès l’aube, tout s’était enchaîné comme sur des rails. Levée plus tôt que d’habitude, elle avait eu le temps d’avancer sur son travail, de répondre à des mails importants, de boucler deux ou trois choses qu’elle repoussait depuis des jours.
Maintenant, place à elle : un détour par un salon de beauté, peut-être un rendez-vous improvisé avec son amie Zhenia — elles avaient toujours mille sujets à rattraper — puis, le soir, un épisode de sa série préférée. Une journée équilibrée, productive, agréable. Rare. Précieuse.
Au carrefour, elle tapotait le sol du talon, impatiente de voir le feu passer au vert. Un sourire discret flottait sur ses lèvres tandis qu’elle observait la foule. Juste devant elle, un jeune couple se tenait par la main avec une tendresse évidente. L’image la toucha… et la pinça au cœur en même temps. Cela faisait plus d’un an qu’elle n’avait « quelqu’un ».
Il y avait bien eu Sasha. Un mois de messages quotidiens, de rires, d’habitudes qui s’installent trop vite. Puis, sans avertissement : plus rien. Disparu. Pas une explication. Pas un adieu.
Elle avait encaissé comme on encaisse une chute. Longtemps. Trop longtemps. Parce qu’elle s’était attachée — profondément — et qu’elle avait vraiment cru que c’était partagé. Après ça, Masha s’était fermée. Elle se disait que la bonne personne n’était pas encore passée… ou qu’une partie d’elle attendait encore Sasha, malgré elle. Elle n’arrivait pas à trancher.
Quand le feu passa au vert, la marée humaine se mit en mouvement. De l’autre côté, Masha hésita : *la poste ou le salon ?* Elle opta pour le coiffeur d’abord, au cas où un créneau se libérerait. Et la chance lui sourit : on lui proposa d’attendre une trentaine de minutes.
Pour tuer le temps, elle entra dans un petit parc voisin.
Assise sur un banc, elle regardait les passants défiler quand un détail accrocha son attention. Non loin, un vieil homme semblait déboussolé. Il se retournait sans cesse, comme s’il cherchait un repère. Dans une main, un sac de courses — on distinguait du pain, de la saucisse. De l’autre, il s’agrippait au dossier du banc comme à une bouée. Il devait approcher les quatre-vingts ans… peut-être davantage.
Mais ce qui surprit vraiment Masha, c’était le bouquet. Un bouquet qu’il touchait du bout des doigts, presque avec respect, comme on caresse quelque chose de précieux. On ne voit pas souvent un homme de cet âge se promener avec des fleurs. Et celles-ci, à l’évidence, comptaient énormément.
Soudain, il inspira fortement, fit mine de partir… et ses jambes cédèrent. Il vacilla, manqua de tomber, se rattrapa de justesse au banc.
Masha se leva aussitôt et courut vers lui.
— Bonjour ! Ça va ? Vous vous sentez mal ? Je peux vous aider ?
Le vieil homme leva les yeux. Ils étaient humides. Cette détresse muette frappa Masha de plein fouet : elle y reconnut quelque chose de familier, le même regard qu’avait sa grand-mère quand la peur et l’impuissance prenaient le dessus. À cet instant, elle sut qu’elle ne pouvait pas passer son chemin.
Le vieil homme tenta de sourire, gêné, et son visage ridé s’adoucit. Sa voix, étonnamment grave et chaleureuse, vibra d’une douceur rassurante.
— Ma petite… j’ai été trop confiant. Je croyais pouvoir y arriver. Je ne sors presque plus, vous savez… et là, mes jambes ne me portent plus. Je… je ne sais pas quoi faire.
— Asseyons-nous un moment, proposa Masha en lui tendant la main. Reprenez votre souffle. Je suis là.
Il attrapa sa main tremblante avec une gratitude visible. Une fois assis, il poussa un soupir, sortit un mouchoir et essuya la sueur sur son front.
— Merci… vraiment. Vous êtes d’une gentillesse rare. Aujourd’hui, on détourne les yeux, on passe, on fait semblant de ne rien voir. Avant, les gens s’aidaient naturellement… Je ne sais pas combien de temps il me reste, mais je ne m’habituerai jamais à cette indifférence.
Il la regarda à nouveau, comme s’il cherchait ses mots.
— Vous me surprenez… Vous me rappelez mon petit-fils. Il a le même cœur.
Masha esquissa un sourire. Dans son imagination, elle se dessina un garçon sage, un peu « intello », lunettes au bout du nez, pantalon trop court… rien à voir avec les jeunes d’aujourd’hui, tatouages et piercings.
Le vieil homme, lui, poursuivit d’un ton nostalgique :
— La jeunesse de maintenant… ce n’est plus comme notre génération. On a connu la faim, le manque, des années dures.
Masha n’avait que vingt-quatre ans, et pourtant elle ne se reconnaissait pas dans l’insouciance générale. Elle respectait les aînés, avait toujours le réflexe d’aider, pensait au lendemain, restait pudique, discrète, modeste. Des qualités qu’on jugeait souvent « dépassées ».
— Comment vous appelez-vous, chère demoiselle ? demanda-t-il.
— Maria… mais tout le monde m’appelle Masha.
— Maria… quel joli prénom. Moi, je suis Anatoliy Ivanovitch.
Elle rougit légèrement, puis désigna le bouquet d’un regard curieux.
— Et… ces fleurs… elles sont pour qui ?
Le visage du vieil homme s’éclaira d’une tendresse profonde.
— Pour mon épouse. Elle aime les fleurs. J’ai toujours essayé de lui en offrir, même une seule, même un petit bouquet. Aujourd’hui, c’est un jour particulier… notre anniversaire de mariage. Alors je suis sorti acheter quelques courses et… ces fleurs. Mais la santé ne suit plus.
Dans sa voix, on entendait l’importance de cette date, comme si ce jour-là contenait toute sa vie. Et Masha eut une pensée fugace, douloureuse : *combien d’anniversaires lui reste-t-il pour lui offrir encore des fleurs ?*
Elle se redressa, décidée.
— Je vous raccompagne. Je n’ai rien d’urgent. Et puis… ça me fait plaisir. Vraiment.
Anatoliy Ivanovitch la regarda avec surprise, puis un rire léger lui échappa avant de se transformer en petite toux.
— Refuser une offre pareille serait impoli. Votre aide m’est précieuse, ma chère. Allons-y… doucement.
Masha passa son bras sous le sien. Malgré ses protestations, elle prit le sac de courses. Il ne garda que les fleurs. Ils avancèrent à pas lents, au rythme de ses forces, suivant ses indications. Il ne donnait pas d’adresse exacte, mais assurait que ce n’était « pas loin ».
Une bonne demi-heure plus tard, ils arrivèrent devant un immeuble moderne, tout récent, neuf étages, façade propre et contemporaine. Masha resta surprise : elle s’était imaginé un vieux bâtiment, un appartement modeste, une grand-mère inquiète derrière la porte.
Et pourtant, Anatoliy Ivanovitch tapa le code d’entrée avec assurance. La porte s’ouvrit. Dans l’ascenseur, ils montèrent au sixième étage. Arrivés devant la porte, le vieil homme pressa l’interphone. Des pas se rapprochèrent.
Masha s’attendait à entendre une voix féminine, un reproche affectueux, un « Mais où étais-tu ? ». À la place, une voix d’homme, jeune, éclata, pleine d’angoisse :
— Grand-père ! Merci… je me suis fait un sang d’encre ! Comment tu as pu sortir seul ? Tu sais que tout peut arriver ! Tu imagines si… si je t’avais perdu ?
Anatoliy Ivanovitch sourit, puis fit un petit signe vers Masha.
— Ne gronde pas, mon garçon. Oui, j’ai fait une bêtise. Mais cette jeune demoiselle m’a aidé. Nous avons de la visite.
La porte s’ouvrit.
Et le monde de Masha s’arrêta.
Sasha se tenait là.
Le même Sasha. Celui qui avait disparu. Celui qu’elle n’avait jamais réussi à effacer. Celui qu’elle aimait encore en silence, comme une douleur rangée au fond du cœur.
Sasha pâlit. Il resta figé, incapable de parler. Masha aussi. Le silence devint lourd, presque irréel, seulement brisé par le léger bruit de l’ascenseur qui se refermait au bout du couloir.
Anatoliy Ivanovitch, lui, sembla ne rien remarquer — ou feignit de ne rien remarquer. Il claqua la langue, impatient.
— Bon… on reste là comme des statues ? Entrez donc. Mes jambes sont en miettes. J’ai besoin de m’asseoir. Et toi, Sasha, prépare du thé pour notre invitée. Il te reste de la confiture de framboise, non ? Je suis sûr que Maria aimera.
Sasha cligna des yeux, revint à lui, et s’écarta pour laisser passer Masha.
— Entre… pardon. Je… j’ai oublié l’hospitalité.
Elle aurait voulu refuser. Partir. Respirer. Comprendre. Mais le vieil homme la regardait avec une chaleur si familiale, si confiante, que sa gorge se serra. Elle entra.
À l’intérieur, Masha observa Sasha s’occuper de son grand-père avec une douceur remarquable. Il prit délicatement le bouquet, l’aida à enlever ses chaussures usées, lui enfila des pantoufles confortables. Anatoliy Ivanovitch s’apaisa presque instantanément, comme un enfant qu’on rassure.
Masha resta un instant dans l’entrée. L’appartement était moderne, épuré, sans les traces habituelles d’une présence âgée : pas de bibelots, pas de meubles anciens, pas de tapis traditionnels. Tout respirait le quotidien d’un jeune homme. Et pourtant… Anatoliy Ivanovitch parlait de son épouse. Où était-elle ? Il n’y avait aucune chaussure féminine. Aucun indice.
Quelque chose sonnait faux.
Sasha revint vers elle, l’air épuisé, les traits tirés.
— Viens à la cuisine… Je vois bien que tu te poses des questions.
Masha le suivit.
La cuisine confirma l’impression : masculine, fonctionnelle, minimaliste. Une bouilloire tactile, un micro-ondes placé haut, deux chaises seulement malgré l’espace. Sasha lança l’eau à chauffer, puis se tourna vers elle. Ses yeux évitaient les siens.
Masha sentit l’émotion monter, comme un barrage qui cède.
— Je ne m’attendais pas à te revoir comme ça. Je ne sais même pas ce qui est le plus étrange… le hasard ou ton silence. Tu peux me dire pourquoi tu as coupé ? On était bien, Sasha. Ou alors… j’étais la seule à le croire ?
Sasha fronça les sourcils, comme si chaque mot lui coûtait.
— C’est… compliqué. Je ne peux pas répondre comme ça. C’est une longue histoire.
— Une longue histoire ? répéta Masha, piquée. Donc je ne mérite pas la vérité parce qu’elle prend du temps ? Très bien. Garde-la. Mais dis-moi au moins : où est la femme d’Anatoliy Ivanovitch ? Il lui a acheté des fleurs, aujourd’hui c’est leur anniversaire… pourquoi elle n’était pas là ?
Sasha se passa les mains sur le visage, et quand il parla, sa voix était sourde.
— Elle n’est plus là, Masha. Elle est décédée. Il y a plus d’un an.
Le choc cloua Masha sur place. Elle comprit, d’un coup, ce que signifiaient ces fleurs. Et ce que signifiait cette sortie « spéciale ». Le bouquet n’était pas destiné à une table de salon… mais à une tombe.
Les larmes lui montèrent aux yeux. Sasha baissa la voix.
— Merci de l’avoir ramené. Je… je vais l’emmener au cimetière quand il aura repris des forces. Pour déposer les fleurs.
Il releva la tête. Son regard se posa sur elle, puis glissa vers ses lèvres, et il eut un sourire fragile, presque douloureux.
— Si tu veux venir… j’aimerais. Grand-père aussi. Il ne dit jamais « jeune demoiselle » à n’importe qui. Il l’a toujours dit à sa femme… et aujourd’hui, il te l’a dit à toi. Tu lui as rappelé quelque chose.
Masha laissa échapper un petit rire timide, tremblant. Et elle acquiesça.
Ils partirent ensemble. Au cimetière, Anatoliy Ivanovitch fut bouleversé en retrouvant la pierre froide, mais Masha réussit à lui rendre un sourire, à lui offrir une présence douce, sans questions inutiles.
À partir de ce jour, Masha revint souvent. Parfois seule, parfois avec Sasha. Le vieil homme l’attendait avec une joie simple. Et Sasha… Sasha, petit à petit, réapprit à parler au lieu de fuir.
Six mois plus tard, il la demanda en mariage.
Masha dit oui.
Elle emménagea avec eux, et ils devinrent trois : Sasha, Masha, Anatoliy Ivanovitch. Et le vieil homme continua de l’appeler, avec cette tendresse intacte, comme un titre de lumière :
— Ma chère jeune demoiselle.