Aleftina n’avait plus prononcé un seul mot depuis trois ans, et, à vrai dire, dans ce bureau, presque personne ne se rappelait vraiment quand — ni comment — elle était arrivée. Elle avait simplement… commencé à faire partie du décor, comme si elle avait toujours existé entre ces murs : silhouette fine, silencieuse, effacée. Femme ou très jeune fille ? Impossible à dire. Certains la trouvaient étonnamment jeune, d’autres lui donnaient davantage d’années. Elle cachait son visage sous un foulard noué à l’ancienne, et portait toujours des vêtements fermés jusqu’au cou, manches longues, col roulé, rien qui laisse deviner la peau.
Du matin au soir, elle nettoyait. Les sols d’abord, jusqu’à ce qu’ils reflètent les néons. Les toilettes ensuite, frottées avec une minutie presque obsessionnelle. Les poignées métalliques, les vitres des cloisons, les cadres, tout ce que les doigts des clients salissaient, tout ce que les fronts fatigués frôlaient sans même s’en rendre compte. Elle travaillait ainsi depuis trois mois, et pas une seule fois, personne n’avait entendu sa voix.
Aucun maquillage. Aucun parfum. Rien d’autre autour d’elle qu’une odeur de produit propre, et une fraîcheur étonnante, comme si elle avait ramené un peu d’air du dehors. Après son passage, la banque semblait plus claire, plus accueillante, presque… chaleureuse, comme une maison rangée après un long jour.
Les réactions variaient. Certains la regardaient avec pitié, d’autres faisaient comme si elle n’existait pas. Et puis, il y avait ceux qui s’amusaient de son silence.
— Hé, la muette ! Tu vois pas la poussière là ? — lançait un jeune employé du service crédit en pointant un coin pourtant impeccable, juste pour la provoquer.
Elle ne levait même pas les yeux. Elle prenait sa serpillière, repassait là, calmement, et continuait.
— Regarde comme elle transpire… — ricana un autre un jour.
Une collègue plus âgée lui donna un coup de coude, agacée, comme pour lui rappeler qu’il y avait des limites.
Aleftina, elle, encaissait. Un soupir discret, jamais de réponse. Elle contournait les sarcasmes comme on contourne une flaque : sans s’y arrêter, comme si elle connaissait déjà ce genre de méchanceté.
Le soir, elle rentrait dans son studio. Un espace minuscule, mais propre, ordonné. Elle nourrissait ses poissons, se préparait un repas simple, puis s’installait à sa table avec ses pinceaux. Elle peignait à l’aquarelle. Et ses aquarelles avaient quelque chose d’irréel : une douceur, une transparence, une lumière qui semblait respirer. Les couleurs se fondaient et ouvraient des mondes. Elle ne peignait pas pour être vue. Elle ne montrait rien. C’était son secret, son refuge. Parfois, elle sortait peindre dehors, et alors ses paysages prenaient une intensité étrange, comme si la nature elle-même se glissait dans le papier.
Pourtant, chaque nuit, le même cauchemar revenait. Depuis neuf ans, il la retrouvait sans faute. Et chaque nuit, elle se réveillait en hurlant, le cœur affolé, la gorge serrée, comme si elle avait couru longtemps sous la fumée.
Un soir de juin, les cris ont changé. Ce n’était plus son cri à elle, mais une panique dans la cage d’escalier — des appels, des voix tremblantes, des pleurs. Une odeur de brûlé s’insinuait sous les portes, la fumée passait par les interstices.
Le feu venait d’éclater dans l’appartement d’en face.
Dans le couloir, les voisins s’étaient rassemblés, en pyjama, papiers serrés dans des mains moites. Son père, blême, tenait leurs documents comme si cela pouvait les sauver. Quelqu’un murmurait déjà « pompiers », un autre ordonnait de ne pas crier.
— Vous les avez appelés ? — demanda une voisine, encore à moitié endormie, avant de comprendre que l’eau des lances risquait aussi de ruiner tous les appartements et de ravaler sa plainte.
Aleftina connaissait à peine les nouveaux voisins. Ils avaient emménagé récemment : un couple et un petit garçon, Liocha, six ans, à peu près. Avec les adultes, seulement des salutations. Avec l’enfant, un lien s’était noué. Avant, elle était institutrice. Elle savait parler aux petits, les rassurer, les faire sourire.
Et justement… un son minuscule l’arrêta net : un toussotement. Un toussotement d’enfant. À l’intérieur. Derrière la porte.
Son corps a bougé avant même qu’elle ait le temps de réfléchir.
La porte était verrouillée.
« Les outils… » pensa-t-elle, fulgurante. La boîte de son père était près du meuble à chaussures. Elle attrapa un levier, le glissa entre la porte et l’encadrement. Son cœur martelait : « Vite… s’il te plaît, vite… »
Ce n’était pas une porte blindée. Juste une vieille planche renforcée par un verrou d’un autre temps. Le bois a cédé.
Une vague de fumée l’a frappée au visage. À l’intérieur, les flammes avaient déjà pris les rideaux, grimpaient aux meubles, dévoraient l’air. Sur le canapé, une femme gisait, immobile, asphyxiée. Mais l’enfant ?
Aleftina tâtonna, avançant à l’aveugle, puis sentit un petit corps. Liocha. Presque sans souffle. Elle le souleva contre elle, le protégeant comme elle pouvait… mais derrière, la sortie principale était devenue impossible : le feu avançait vite.
Alors elle a rampé, traversé le couloir brûlant, la peau attaquée par la chaleur, le souffle court. La fenêtre. Il fallait la fenêtre. Le cadre craquait, les rideaux commençaient à prendre. La poignée était brûlante, elle l’attrapa quand même.
En bas, des cris. Les pompiers venaient d’arriver. Ils déployaient une toile de sauvetage.
— Liocha ! Mon fils ! — hurla une voix d’homme, déchirée.
On retint quelqu’un qui voulait monter.
Aleftina, au bord de l’épuisement, passa l’enfant par la fenêtre. Elle ne vit même pas sa chute, n’entendit pas les exclamations, ni les pleurs. Tout s’éloigna, comme étouffé par le bourdonnement du feu. Elle tenta de sortir à son tour… et l’obscurité l’avala.
L’air frais alimenta l’incendie. Les flammes engloutirent l’appartement.
Elle avait vingt-deux ans.
Les médecins parlèrent de miracle en voyant son visage presque intact malgré l’ampleur des brûlures, et pourtant ils ne lui promettaient même pas une journée. Liocha survécut. Sa mère, hélas, mourut d’asphyxie. Quant à l’homme qui avait accouru — le père —, après l’enterrement, il disparut. Plus personne ne sut où il était parti. Comme si le feu avait effacé jusqu’à son existence.
On attribua le drame à une installation électrique vétuste, négligée depuis trop longtemps.
Le reste fut une suite de douleur et de reconstruction. Des opérations, des bandages, des nuits blanches. Elle perdit sa mère — son cœur n’avait pas résisté au choc de la voir ainsi. Aleftina, elle, se retrouva marquée : bras, épaules, dos. Les interventions esthétiques coûtaient trop cher. Alors elle s’habilla pour cacher. Cols montants. Manches longues. Toujours.
— On peut vendre l’appartement, prendre plus petit… — proposa son père, désespéré. — On te soignera mieux.
Elle secoua la tête.
Elle ne parlait plus. Après le traumatisme, après la mort, quelque chose s’était verrouillé. Les médecins appelèrent ça un « blocage nerveux ». On lui disait : « Ça reviendra… il faut du temps. »
Le temps passait, mais la voix ne revenait pas.
Ils finirent par échanger l’appartement. Son frère se maria, prit un crédit, et s’éloigna. Son père vivait sur la pointe des pieds, comme s’il avait peur que le malheur revienne frapper à la porte.
Elle, elle ne put plus enseigner.
— Aleftina Tarasovna… je comprends, mais… comment reprendre devant une classe ? — lui demanda la directrice, la gorge serrée, en lui faisant signer sa démission.
Aleftina inclina la tête. C’était fini. Sa vie d’avant venait de s’éteindre une seconde fois.
Elle trouva ensuite un poste de femme de ménage, presque par hasard. Un jour, en rentrant d’une séance de peinture dehors, elle vit une annonce sur une porte vitrée et entra. Pourquoi on l’engagea ? Elle ne l’apprit jamais. Le responsable, lui, ne la fit jamais sentir de trop. Ses mains souffraient encore, mais elle tenait bon. Chaque jour, à travers la brûlure, elle nettoyait — sols, vitres, poignées — et, étrangement, le travail finissait par calmer quelque chose en elle.
Quand l’agence déménagea, le directeur appela un ami :
— Mikhalytch, je te recommande quelqu’un de rare. Prends-la… et protège-la.
C’est ainsi qu’Aleftina arriva à la banque.
Même décor, mêmes hiérarchies, mêmes jeunes arrogants. Elle encaissait. Elle lavait. Elle faisait briller. Sans bruit.
— Pourquoi tu fais la muette ? — la provoquait un manager. — Tu peux pas ou tu veux pas ? Ton salaire te plaît pas ?
Elle continuait d’essuyer la vitre, et le verre étincelait comme une réponse.
Puis, un jour, un mouvement traversa la salle. Des murmures, des têtes qui se tournent. Devant l’entrée, une voiture luxueuse venait de s’arrêter.
— Le patron… Sergueï Mikhaïlovitch est là !
Aleftina n’avait pas cessé son geste. Ses gants jaunes glissaient sur le verre.
— Bonjour, Sergueï Mikhaïlovitch ! — lança la directrice financière.
Aleftina frissonna. Sans comprendre pourquoi, elle se retourna.
L’homme la vit.
Son visage changea. Pas une seconde d’hésitation : il s’immobilisa, comme frappé. Puis il s’approcha, lentement, comme quelqu’un qui n’ose pas croire ce qu’il voit. Ses yeux brillèrent. Et soudain, devant tout le monde, il tomba à genoux.
Le silence fut total.
Il prit ses mains. Retira ses gants. Et déposa un baiser sur ses doigts marqués. Comme si ses cicatrices étaient des reliques.
Aleftina, stupéfaite, sentit ses yeux se remplir de larmes.
— C’est vous… — souffla-t-il en se relevant à peine, en la serrant contre lui. — C’est vous qui avez sorti mon fils du feu…
Puis il se tourna vers les employés, la voix tremblante :
— Cette femme a risqué sa vie pour sauver Liocha. Et vous l’avez laissée nettoyer ici comme si elle n’était rien.
Personne ne sut quoi faire. Un silence lourd, puis des applaudissements timides, hésitants… qui prirent de l’ampleur, devenant chauds, presque émouvants. Aleftina, gênée, tenta de cacher ses mains, mais Sergueï les tenait encore, comme pour empêcher le monde de les oublier.
À cet instant, un adolescent surgit, agacé :
— Papa ! Tu m’avais dit que ce serait rapide ! Ça fait une heure que j’att—
Il s’interrompit en voyant son père devant cette femme, bouleversé, le regard humide.
Quelque chose se brisa en Aleftina. Elle fixa l’adolescent, puis Sergueï, et comprit d’un coup. Sergueï se pencha vers elle et murmura :
— Liocha… voilà la femme qui t’a sauvé.
Le garçon s’approcha, et, sans réfléchir, la prit dans ses bras.
— Enfin… on t’a retrouvée.
Et là, comme si une porte s’ouvrait dans sa poitrine, sa voix revint. Neuf ans de silence emportés par un seul élan. Sa voix sortit plus grave, légèrement rauque, mais vivante.
Ils se revirent ensuite, souvent. Tous les trois. Au café. Dans un parc. Chez elle, dans son petit studio où les poissons tournaient lentement dans leur eau claire. Ils parlèrent du feu, des années perdues, de la fuite, de la honte aussi — et de la gratitude.
Pour la première fois depuis neuf ans, Aleftina dormit sans cauchemar.
Sergueï, dès qu’il sut où elle vivait et dans quel état elle survivait, prit en charge ses soins : opérations, rééducation, tout. Il disait que ce n’était pas de la charité, mais un devoir.
Puis un jour, un ami galeriste passa chez elle… et tomba sur ses aquarelles. Il resta longtemps sans parler. Il n’avait pas l’habitude d’être surpris, mais là, il l’était.
Ses œuvres, lumineuses et délicates, touchèrent des connaisseurs. On en parla. On en demanda. Les toiles se vendirent. Son nom commença à circuler.
Aleftina n’aurait jamais imaginé une telle existence : être vue, enfin — non pas malgré ses cicatrices, mais au-delà d’elles. Être reconnue. Être remerciée. Et comprendre, doucement, que sa vraie beauté n’avait jamais quitté sa vie… elle attendait seulement qu’on la regarde autrement.