Quand elle a compris que son petit garçon était né avec un handicap, sa mère a posé un acte irréversible : elle a signé, il y a onze ans, une renonciation officielle. Sanka a vu ce papier de ses propres yeux — cette fameuse « lettre d’abandon ». Il est tombé dessus par hasard, le jour où il transportait des dossiers personnels jusqu’à l’infirmerie. L’infirmière lui avait mis des classeurs dans les bras, lui avait demandé de la suivre… puis son téléphone avait sonné. Elle avait filé dans son bureau pour répondre, vite, presque en courant, et l’avait laissé seul une minute.
Une minute de trop.
Parce que lorsque le garçon a aperçu son nom sur la chemise cartonnée, il n’a pas eu la force de détourner le regard. Il a entrouvert le dossier. Il a lu ce qui aurait dû rester enfoui.
Dans un orphelinat, presque tous les enfants vivent avec la même idée au fond de la poitrine : « un jour, on viendra me chercher ». Certains l’avouent, d’autres font semblant de ne pas y croire, mais ils attendent quand même. Sanka, lui, a arrêté d’attendre à cet instant précis. Et il a aussi arrêté de pleurer. Quelque chose en lui s’est durci, comme si son cœur se couvrait d’une croûte épaisse — une armure contre la douleur, l’abandon, la solitude, et cette indifférence qui finit par vous donner froid même en plein été.
La vie là-bas obéissait à des rituels, comme partout.
À l’approche du Nouvel An, les enfants écrivaient des lettres au Père Noël. Le directeur faisait suivre ces vœux à des mécènes, et les adultes essayaient ensuite de réaliser ce qu’ils pouvaient. Il arrivait même que certaines lettres atterrissent dans une unité aérienne. Le plus souvent, les enfants demandaient la même chose, encore et encore : « Je veux ma maman », « Je veux mon papa ». Et ceux qui lisaient ces phrases restaient longtemps silencieux, incapables de trouver un cadeau capable de remplacer l’amour.
Puis une année, la lettre de Sanka a suivi ce chemin-là. Elle s’est retrouvée dans les mains d’un ingénieur de bord, le major Chaïkine. Il l’a glissée discrètement dans la poche de son uniforme, se promettant de la lire chez lui, tranquillement, pour décider quoi offrir.
Le soir même, à table, il a parlé de cette lettre. Il l’a sortie, l’a dépliée et l’a lue à haute voix :
« Chers adultes, si vous le pouvez, j’aimerais un ordinateur portable. Ne dépensez pas d’argent pour des jouets ou des vêtements : ici, on a ce qu’il faut. Avec Internet, je pourrais rencontrer des amis… et peut-être retrouver une famille.
Sanka Ivlev, 11 ans. »
Sa femme a soufflé, mi-amusée, mi-tendre :
— Ils sont sacrément futés, les enfants d’aujourd’hui. Et c’est vrai… en ligne, il peut chercher qui il veut.
Leur fille, Anya, a repris la lettre, l’a relue plus lentement. Puis elle a levé les yeux vers son père, sérieuse comme une adulte :
— Papa… je crois qu’il ne pense pas vraiment revoir ses parents. Il ne parle pas de les « retrouver » comme quelqu’un qui y croit. Il dit « des amis… et peut-être une famille ». Comme si, pour lui, la famille pouvait se construire, pas seulement se recevoir. Cet ordinateur, ce n’est pas un caprice : c’est sa bouée. On prend l’argent de ma tirelire. On lui achète le portable. Et surtout… on lui apporte nous-mêmes.
Le Nouvel An à l’orphelinat s’est déroulé comme toujours : un sapin trop grand pour la salle, un spectacle avec des costumes fatigués mais des yeux brillants, une ronde autour du Père Noël et de la Fille des Neiges. Ensuite, les mécènes distribuaient des cadeaux. Parfois, ils emmenaient même quelques enfants fêter les vacances chez eux.
Sanka, lui, n’attendait personne. Il savait depuis longtemps comment ça se passait : on choisissait plus facilement les filles. Les garçons, surtout quand ils boitaient un peu, restaient souvent invisibles.
Il avait écrit sa lettre presque mécaniquement, parce que tout le monde le faisait. Ce jour-là, pourtant, il a repéré un homme en uniforme de pilote parmi les invités. Une douleur familière lui a serré la poitrine. Il a détourné les yeux, comme pour ne pas se faire mal inutilement. Après avoir reçu son éternel cornet de bonbons, il s’est dirigé vers la sortie, traînant légèrement la jambe.
— Sacha Ivlev !
Il s’est figé. Il a pivoté, sans comprendre.
Le pilote qu’il avait remarqué se tenait derrière lui. Sanka ne savait pas s’il devait reculer, sourire, ou disparaître.
— Salut, Sacha, a dit l’homme d’une voix calme et chaleureuse. On a lu ta lettre. On veut te faire un cadeau. Mais avant, on voudrait faire connaissance. Je m’appelle Andreï Vladimirovitch. Tu peux dire “oncle Andreï”, si tu veux.
— Moi, je suis Natasha, a ajouté la femme près de lui.
— Et moi, Anya ! a lancé la fillette avec un grand sourire. On est presque du même âge.
Sanka a avalé sa salive, déstabilisé.
— Moi… c’est Sanka… Obrubysh, a-t-il marmonné, comme s’il s’excusait d’exister.
La fillette allait parler, mais l’homme lui a tendu une boîte.
— Voilà. C’est pour toi, de notre part. Viens, on va te montrer comment ça marche.
Ils sont entrés dans une salle vide, celle où l’on faisait d’habitude cours. Anya a ouvert l’ordinateur, lui a expliqué comment l’allumer, se connecter, chercher, créer un profil sur un réseau social. Andreï restait à côté, solide, discret, n’intervenant que pour guider un geste, corriger une étape. Sanka sentait, sans pouvoir l’expliquer, quelque chose qu’il ne connaissait presque pas : une attention vraie. Une présence qui ne demandait rien en échange. Anya parlait beaucoup, mais il a vite compris qu’elle n’était pas une gamine superficielle : elle s’y connaissait en technologie, faisait du sport, avait cette énergie des enfants qui ont grandi dans un foyer où l’on les écoute.
Au moment de partir, Natasha l’a serré dans ses bras. Son parfum — léger, propre, féminin — lui a chatouillé le nez. Les larmes sont montées d’un coup, brutales. Sanka est resté immobile une seconde, comme pétrifié. Puis il s’est dégagé, et il s’est éloigné dans le couloir sans se retourner, de peur que son courage se casse.
— On reviendra, promis ! a crié Anya derrière lui.
Et à partir de là, la vie de Sanka a pris une autre direction.
Il a commencé à ignorer les surnoms, les piques, les ricanements. Sur Internet, il s’est trouvé des centres d’intérêt, des forums, des vidéos, des gens qui parlaient la même langue que lui : celle des passions. Les avions surtout. Il apprenait des détails qu’aucun de ses camarades ne connaissait : quel appareil avait marqué le début d’une série, quelle version était une modification d’une autre, qui avait conçu quoi, et pourquoi.
Le week-end, Andreï et Anya venaient. Parfois, ils l’emmenaient au cirque. D’autres fois, ils s’arrêtaient devant des machines d’arcade, ou achetaient des glaces. Sanka refusait souvent : il avait honte qu’on dépense autant pour lui. Il ne savait pas recevoir.
Puis un matin, on l’a convoqué dans le bureau du directeur. En entrant, il a vu Natasha. Son cœur a fait un bond, et sa bouche s’est asséchée.
Le directeur a pris un ton officiel :
— Sacha… Natalia Viktorovna souhaiterait t’emmener avec elle pour deux jours. Si tu es d’accord, je donne l’autorisation.
Natasha s’est penchée vers lui :
— Aujourd’hui, c’est la Journée de l’aviation. Dans l’unité de ton oncle Andreï, il y a une grande fête. Il aimerait que tu viennes. Tu veux ?
Sanka a hoché la tête, trop heureux pour sortir un mot.
— Très bien, a souri Natasha en signant les papiers.
Il est sorti de là comme dans un rêve, la main dans celle de sa bienfaitrice, comme un enfant qui a peur qu’on lui reprenne la lumière.
Ils ont d’abord fait un arrêt dans un grand magasin. On lui a choisi un jean, une chemise. Puis Natasha a remarqué ses baskets, trop usées, trop fines. Elle l’a entraîné au rayon chaussures. Là, ils ont dû patienter : ses deux pieds n’avaient pas exactement la même pointure.
— Ne sois pas gêné, a-t-elle dit doucement. Après la fête, on ira aussi dans un magasin orthopédique. On te fera des chaussures sur mesure, avec une semelle adaptée. Tu boiteras moins. Et les autres ne verront presque rien.
Ensuite, ils sont passés chez le coiffeur. Puis ils sont allés chercher Anya chez eux.
Sanka a mis les pieds, pour la première fois, dans un vrai appartement. Il n’avait jamais vu de près la vie ordinaire d’une famille. Ici, tout respirait le calme : des odeurs de cuisine, des tissus propres, une chaleur rassurante. Il a regardé autour de lui, puis s’est assis timidement au bord du canapé. Juste en face, un grand aquarium brillait, rempli de poissons multicolores qu’il n’avait vus jusque-là qu’à la télévision.
— Je suis prête ! a annoncé Anya. Allez, Sanka, on y va. Maman nous rejoint.
Ils sont descendus en ascenseur, puis ont rejoint la voiture. Près du bac à sable, un petit garçon criait à pleins poumons :
— Kandyl-baba, kandyl-ded !
— Attends, deux secondes, a dit Anya en s’approchant.
Sanka a vu la fillette se retourner brusquement. Le garçon a poussé un cri et s’est retrouvé assis dans le sable, surpris.
— Je rigolais ! a-t-il bredouillé.
— Va rigoler ailleurs, a tranché Anya, avant de revenir comme si de rien n’était.
À l’aérodrome, tout était décoré : fanions, banderoles, musique. On les a accueillis et conduits près de l’avion d’oncle Andreï. Sanka en a eu le souffle coupé. Il n’avait jamais approché une machine volante d’aussi près. Sa poitrine vibrait d’admiration. Puis le spectacle a commencé : les gens levaient les yeux vers le ciel, applaudissaient, s’exclamaient, agitaient les bras.
Quand l’appareil d’Andreï a surgi, rugissant au-dessus de la foule, Anya a crié, le visage illuminé :
— Papa ! Papa vole !
Et Sanka, emporté par une vague plus forte que lui, a sauté sur place et a hurlé :
— Papa ! Regarde ! Papa vole !
Il n’a pas vu qu’Anya s’était tue. Il n’a pas vu non plus sa mère essuyer une larme en silence.
Le soir, après le dîner, Andreï s’est assis près de lui et lui a posé une main sur l’épaule, comme on le fait pour ancrer quelqu’un dans le réel.
— Tu sais, a-t-il dit doucement, nous croyons qu’un être humain doit vivre dans une famille. C’est là qu’on apprend à aimer, à protéger, à prendre soin… et à se sentir aimé. Est-ce que tu voudrais… être des nôtres ?
Un nœud a serré la gorge de Sanka. Il n’arrivait plus à respirer correctement. Il s’est collé contre l’homme, comme si son corps avait attendu ce geste toute sa vie, et il a soufflé, à peine audible :
— Papa… je t’ai attendu si longtemps…
Un mois plus tard, il a quitté l’orphelinat.
Avec fierté et prudence, il a descendu les marches aux côtés de son nouveau père. Puis il a marché vers le portail — presque sans boiter. Arrivé là, il s’est arrêté. Il s’est retourné, a posé un long regard sur le bâtiment, sur les fenêtres, sur le perron où se tenaient des enfants et des éducateurs. Il a levé la main et a salué.
Derrière lui, son père a murmuré :
— On va franchir une ligne. De l’autre côté, ta vraie vie commence. Oublie le mal qu’on t’a fait ici. Mais n’oublie jamais ceux qui t’ont aidé à tenir debout. La gratitude, c’est une force. Souviens-toi de ceux qui t’ont tendu la main. Toujours.