— Tu comprends bien que je n’ai aucune envie de te voir encore sous ce toit, lança Maxime d’un ton sec. Alors voilà ce que je te propose : tu vas t’installer… à la campagne.
Tamara cligna des yeux, comme si elle avait mal entendu.
— À la campagne ? Maxime, tu racontes quoi exactement ?
À cet instant, elle ne ressentait même plus la colère comme avant. Plutôt une fatigue froide, lourde, celle qui vient quand on découvre que la trahison a grandi dans la maison, lentement, sans faire de bruit.
Douze ans. Douze années à bâtir un rêve à deux.
Au début, ils n’avaient rien. Tamara avait vendu son appartement. Maxime avait revendu ce qu’il possédait — une pauvre chambre louée chez des inconnus. Ils avaient dormi dans des logements temporaires, compté chaque dépense, rogné sur le moindre confort. Et quand l’entreprise menaçait de s’écrouler, c’était l’esprit de Tamara, sa stratégie, ses idées, qui les avait tirés de la boue.
Puis l’argent était arrivé.
Et avec lui, Maxime avait changé.
Il s’était mis à marcher comme un homme qu’on applaudit. Comme un roi. Tamara ne s’était pas méfiée. Elle ne voulait pas imaginer la bassesse, encore moins chez celui qu’elle aimait. Elle n’avait pas vu — ou elle avait refusé de voir — qu’il transférait peu à peu tout à son nom : les biens, les contrats, les parts. Jusqu’au jour où, sûr de son coup, il demanda le divorce avec la tranquillité d’un homme qui a déjà gagné.
— Maxime… tu trouves ça humain ? murmura-t-elle.
Il fit une grimace, agacé.
— Ne recommence pas. Ça fait longtemps que tu ne sers plus à rien. Maintenant, c’est moi qui porte tout. Toi, tu restes là, à tourner en rond.
Tamara serra les dents.
— C’est toi qui disais que je pouvais souffler. Que tu gérais. Que je devais prendre du temps pour moi.
— Bla-bla, coupa-t-il. Bref. J’ai un truc pour toi. Une maison… ou une ferme, je sais plus. Un ancien patron me l’a laissée. Tu te souviens d’Ivanych ? Il est mort. Il a laissé ça. Tu iras là-bas. Et si ça ne te convient pas… tu n’auras rien. C’est simple.
Tamara eut un petit sourire. Pas un sourire joyeux. Un sourire de lucidité.
Elle venait de comprendre qu’elle avait partagé sa vie avec un étranger.
— D’accord, dit-elle calmement. À une condition : tu officialises ce don. Tout, par écrit. En règle.
Maxime haussa les épaules, presque content.
— Aucun souci. En plus, ça m’arrange : je paierai moins d’impôts.
Elle ne discuta pas davantage. Elle prit le strict nécessaire et quitta l’appartement pour un hôtel. Dans son esprit, une seule idée : repartir de zéro, même si cela voulait dire commencer au milieu des ruines.
En bas, la voiture était prête. Chargée jusqu’au toit. Pourtant, dans ce coffre plein, il y avait moins que ce qu’elle avait donné à cette vie : quelques cartons, des vêtements, ses affaires personnelles. Le reste, Maxime l’avait gardé… lui et celle qui occupait déjà sa place.
Sa maîtresse.
Tamara l’avait croisée deux ou trois fois. Une jolie fille, pas spécialement brillante, mais convaincue d’être exceptionnelle. Tamara avait appris — sans surprise — qu’elle travaillait au bureau. La secrétaire. Bien sûr.
Maxime lui tendit des documents. Tamara les prit sans trembler.
— Bonne continuation, dit-elle simplement.
Il éclata de rire.
— Oui, oui… Et toi aussi ! Envoie-moi une photo avec les vaches, hein, qu’on rigole un peu.
Tamara ferma la portière sans répondre et prit la route.
Ce n’est qu’une fois la ville derrière elle qu’elle s’arrêta sur le bas-côté. Et là, enfin, tout ce qu’elle avait contenu se déversa. Les larmes coulèrent, longues, silencieuses, comme si son corps avait attendu la permission.
Elle ne savait pas combien de temps elle resta ainsi. Jusqu’à ce qu’on toque doucement à la vitre.
Une vieille dame se tenait dehors, le regard inquiet.
— Ma petite… ça va ? Avec mon mari, on est à l’arrêt là-bas, et on vous voit pleurer depuis un moment. Ce n’est pas bon de pleurer seule comme ça.
Tamara essuya rapidement ses joues et força un sourire.
— Oui… ça va. C’est juste… un trop-plein.
Elle sortit de la voiture. La vieille dame reprit, plus chaleureuse :
— On revenait de l’hôpital. Une voisine y est seule, personne ne lui rend visite. Maintenant on rentre. Si ça vous dit, on peut faire un bout de route ensemble. Nous, on va à Mikhalki.
Tamara releva la tête, surprise.
— Mikhalki… c’est bien le village où il y a une ferme ?
— C’est ça. Enfin… “ferme”, c’est un grand mot maintenant. Le propriétaire est mort. Personne n’a repris. Mais les gens continuent à venir, par habitude. Et puis… ça fait mal au cœur de laisser les bêtes comme ça.
Tamara sentit quelque chose se dénouer dans sa poitrine.
— Vous allez rire… mais moi aussi, je vais à Mikhalki. Je vais déplacer mes sacs et je vous prends.
Le couple s’installa : la vieille dame à l’avant, son mari à l’arrière. Il plaisanta en se calant sur le siège.
— Eh bien ! Me voilà rangé comme un paquet de pommes de terre !
Quelques minutes plus tard, la vieille dame demanda :
— Comment tu t’appelles, ma fille ?
— Tamara.
— C’est doux, comme prénom. Moi, c’est Valentina Egorovna. Et lui, Mikhaïl Stepanovitch.
— Enchantée.
— Nous aussi. Tu sais, beaucoup n’auraient même pas ralenti… On aurait fini gelés dans le bus. Tu viens par ici pour quoi ? Je ne t’ai jamais vue chez nous.
Tamara prit une respiration.
— Je viens… parce que je suis devenue, visiblement, la nouvelle propriétaire de la ferme. Ça m’est tombé dessus comme ça. Je ne sais rien du tout, ni des gens, ni de l’endroit. Vous pourriez m’expliquer ce qui se passe là-bas ? Ce que vous savez, au moins.
Et Valentina parla. Tout le trajet, elle parla.
Tamara apprit que certains “profitaient” de ce qu’il restait : du matériel, des stocks, des clôtures. D’autres, au contraire, continuaient à travailler presque gratuitement, juste parce qu’ils ne supportaient pas l’idée d’abandonner les animaux.
Avant, la ferme alimentait des magasins entiers en lait. Maintenant, il n’en restait que vingt vaches.
— Vingt ? répéta Tamara, sidérée. Je m’imaginais… trois ou quatre, pas plus.
— Avant, il y en avait beaucoup plus. Tout a été vendu. Ivanych, lui, faisait pousser du fourrage, entretenait les champs. Les bêtes étaient bien nourries, les gens gagnaient correctement leur vie. Et toi, Tamara… tu vas revendre, ou tu vas tenter de relancer ?
Tamara regarda la route, puis répondit doucement :
— Je verrai sur place. Sur les papiers, il y a aussi une maison… elle est où ?
— Tu ne peux pas la rater. Elle est moderne. La seule du coin.
Tamara sentit un soulagement immense : au moins, elle ne dormirait pas dans un trou.
Un an passa.
Tamara traversait la cour de la ferme, et des dizaines de regards paisibles se tournaient vers elle. Quatre-vingts vaches, solides, bien nourries, la suivaient des yeux comme si elles comprenaient.
Elle avait réussi.
Au début, elle avait eu envie de rebrousser chemin. Les champs étaient vides. Il n’y avait pas de fourrage. Les bâtiments tenaient debout par miracle. Mais Tamara n’avait jamais été de celles qui s’effondrent.
Elle avait investi tout ce qu’elle possédait. Son épargne. Puis ses bijoux. Tout. Elle avait mis sa fierté de côté, couru partout, négocié, appris, recruté. Jour après jour, la ferme avait recommencé à respirer.
Et maintenant, les commandes affluaient. Des clients appelaient même des régions voisines. Ils demandaient du lait, du beurre, du fromage… alors même que la fromagerie n’était pas encore terminée.
Tamara réfléchissait à acheter deux camions frigorifiques pour livrer toute l’année. Neufs, c’était hors de prix. D’occasion, peut-être.
— Tamara Igorevna ! Tamara Igorevna !
C’était Sveta, sa jeune assistante, qui arrivait en courant.
Sveta venait d’une famille difficile. Parents alcooliques, maison chaotique, avenir bouché. Tamara l’avait engagée, formée, encouragée. Et la transformation était incroyable : Sveta avait repris confiance, s’habillait bien, avait des projets — et envoyait parfois même un peu d’argent chez elle.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Tamara.
Sveta brandit un journal, essoufflée.
— J’ai trouvé ! Regardez !
Une annonce était entourée au stylo : deux camions frigorifiques à vendre, prix cassé, vente urgente.
Tamara lut, attentive. Le tarif était vraiment bas. Il faudrait un contrôle, évidemment, mais l’affaire semblait intéressante.
Puis ses yeux se figèrent sur le numéro.
Le numéro du bureau de Maxime.
Tamara eut un sourire lent.
— Appelle-les, Sveta. Dis qu’on ajoute cinq pour cent si on est les premiers à les voir. Et moi, je trouve quelqu’un pour vérifier l’état.
Elle ne ressentait ni peur, ni colère. Juste une distance. Ce n’était plus une histoire de cœur. C’était du business.
Elle se regarda dans le miroir avant de partir : son visage avait changé. À la campagne, elle avait retrouvé des couleurs. Elle était plus forte. Plus vivante.
Un quart d’heure plus tard, un mécanicien arriva : Ivan, recommandé comme le meilleur du secteur. Il la dévisagea un peu trop longtemps, ce qui la fit froncer les sourcils.
— Quoi ? J’ai quelque chose sur le visage ?
Il se racla la gorge, gêné.
— Pardon… je ne m’attendais pas à ça. Quand on me dit “ferme”, j’imagine une femme avec un fichu, des bottes en caoutchouc… pas vous.
Tamara répondit avec un calme amusé :
— J’ai les bottes, ne vous inquiétez pas. Mais pour aller en ville, je préfère autre chose.
Sur la route, Ivan parla de lui : deux petits garages, une vie reconstruite après la mort de sa femme, cinq ans plus tôt. Il n’en dit pas trop. Tamara n’insista pas. Il avait une présence rassurante, simple, et elle se surprit à rire.
Quand ils approchèrent d’un immeuble de bureaux, Tamara demanda :
— Ivan, ralentissez ici.
— On est arrivés. Ça va ?
Elle regarda les vitres, les enseignes, et dit sans émotion :
— J’ai travaillé là autrefois. Et aujourd’hui, je viens acheter un camion… à mon ex-mari. Celui qui m’a “offert” une ferme comme on jette un os. Il pensait que je n’étais plus utile. Et il s’est débarrassé de moi… comme de la ferme.
Ivan resta bouche bée, puis souffla, incrédule :
— Attendez… il a vraiment fait ça ? Se débarrasser de vous ? Et d’une ferme ?
Puis il sourit, un sourire qui avait quelque chose de protecteur.
— Venez. J’ai très envie de rencontrer ce génie. Et je reste avec vous. Il ne vous roulera pas une deuxième fois.
Tamara sentit une gratitude sincère l’envahir.
Au même moment, Maxime était affalé derrière son bureau, une bouteille de cognac à la main, le regard vide.
Il avait cru gagner.
Il s’était débarrassé de Tamara comme d’un “poids”. Il s’était offert une jeunesse de façade, une maîtresse trop bruyante, trop exigeante, toujours insatisfaite.
Et maintenant, tout s’écroulait.
Les affaires allaient mal. Les camions ne partaient pas. Les partenaires se détournaient. La belle illusion s’était dissipée, remplacée par le stress et les factures.
Quand il entendit la dernière nouvelle — celle qui confirmait qu’il était en train de tout perdre — un frisson le traversa.
Il avait voulu humilier Tamara.
Un an plus tard, il n’aurait même pas su imaginer ce qu’elle était devenue.