Artiom Volkov franchit le seuil du hall de son nouveau siège social avec la même assurance glaciale que d’habitude. Le décor – parois vitrées, marbre lustré, métal brillant – semblait prolonger sa propre personnalité : impeccable, tranchant, distant.
La secrétaire se leva presque d’un bond en apercevant sa silhouette se refléter dans la paroi-miroir. Elle porta discrètement la main à sa radio et souffla :
— Il est là.
Artiom remonta le couloir comme on remonte une scène de théâtre. Son costume, taillé sur mesure par un artisan italien, tombait parfaitement ; son regard, dur et fixe, balayait l’espace sans la moindre trace de chaleur. Chez lui, le sourire n’était pas un geste social, mais une faiblesse. Il n’en accordait jamais.
Un silence lourd régnait dans l’open space. Tout le monde savait à qui ils avaient affaire : le nouveau propriétaire, jeune, immensément riche… et sans pitié. En une seule semaine, il avait écarté la moitié des hauts responsables. Plus personne ne se sentait en sécurité.
Arrivé près de l’escalier, il ralentit. Au sol, une femme en uniforme d’agent d’entretien frottait consciencieusement le marbre, un seau à côté d’elle. Elle marmonnait quelques mots, des écouteurs pendant à ses oreilles.
Artiom plissa les yeux. La secrétaire s’empressa d’intervenir :
— Monsieur Volkov, je vous en prie, laissez-la passer…
Mais il resta planté là.
— Qu’est-ce qu’elle écoute ?
La femme sursauta, retira un écouteur et leva les yeux vers lui. Dans son regard, aucune peur : seulement une fatigue ancienne et une pointe de surprise.
— Un livre audio, dit-elle posément.
— En anglais ? demanda-t-il, sceptique.
— Oui.
Un rictus ironique déforma la bouche d’Artiom.
— Si vous maîtrisez si bien la langue, vous devriez peut-être être assise en salle de réunion au lieu de rester à genoux sur le sol.
Elle ne répondit pas, se contenta de soutenir calmement son regard. Cette tranquillité l’agaça.
— Vérifions ça, dit-il sèchement en sortant une feuille de son porte-documents. Traduisez. Tout de suite. Sans erreur.
La femme prit le document sans se presser. Son regard parcourut les paragraphes d’un trait. Puis elle se mit à traduire à voix haute — son ton était assuré, son accent net, le vocabulaire précis, la structure du texte parfaitement respectée. Ni hésitation, ni approximations.
Artiom en resta bouche bée. L’agacement céda la place à une surprise froide. Il lui reprit la feuille, relut la traduction mentalement : rien à redire. Formulations juridiques compliquées, tournures financières pointues… tout y était. Sans faute.
Quand il releva la tête, elle avait déjà remis ses écouteurs et recommençait à laver le sol, comme si l’échange n’avait aucune importance.
Il tourna les talons sans un mot et se dirigea vers l’ascenseur. Pour la première fois depuis longtemps, il eut la sensation dérangeante que l’esprit le plus brillant de l’immeuble n’était pas celui qu’il croyait.
Installé derrière le large bureau du vingt-septième étage, il fixait les immeubles de verre au loin, les bras serrés contre sa poitrine. Sur la table, la feuille qu’il tenait tout à l’heure. Il la relut encore, plus lentement : aucune coquille, pas la moindre maladresse, une compréhension profonde du texte. Là où certains de ses meilleurs cadres réclamaient un lexique, cette femme avait tout saisi en quelques secondes.
Une question s’imposa : comment un tel cerveau pouvait-il finir avec un balai et une serpillière ? Même son propre orgueil commençait à lui paraître risible.
Il saisit la radio.
— Katia, trouve-moi le dossier de l’agent d’entretien.
— Laquelle ? demanda la secrétaire.
— Excellente question… Je n’ai même pas pris la peine de lui demander son nom. Cherche toutes les femmes de plus de soixante ans au service de nettoyage. Je veux savoir qui elle est.
Un silence court.
— Oui, monsieur Volkov.
Une trentaine de minutes plus tard, on frappa à la porte.
— Entrez.
Katia apparut, un dossier beige à la main.
— J’ai ce que vous m’avez demandé. Margarita Ivanovna Melnikova. Née en 1959. Diplômée de la faculté de philologie de l’Université d’État de Moscou, département de linguistique appliquée. Candidate en sciences. Spécialisation : philologie romane et germanique. Traductrice simultanée et de textes. Elle parle anglais, français, allemand et, selon de vieux documents, un peu de chinois.
Artiom releva lentement la tête.
— Candidate en sciences… ?
— Oui. D’après le dossier, elle a travaillé à l’Institut des langues étrangères jusqu’en 1998. Licenciement pour “réduction de personnel”, semble-t-il. Après ça : travail en bibliothèque, traductions en freelance, interruption de carrière. Depuis 2014, elle est employée comme agent d’entretien.
— Pourquoi ce changement radical ?
— Rien n’est précisé officiellement. Mais j’ai demandé discrètement au personnel : elle élève une petite-fille handicapée. Les parents sont absents. Elle a sans doute laissé tomber sa carrière pour s’en occuper.
Artiom s’approcha de la vitre. En bas, la ville grouillait : voitures miniatures, silhouettes pressées, dossiers sous le bras. Tout ce mouvement lui sembla soudain creux.
— Quand je me suis moqué d’elle hier, murmura-t-il, je ridiculisais une femme plus cultivée que la moitié de mon comité de direction.
Il se retourna vers Katia.
— Demain, elle ne fera pas le ménage. Je veux lui parler. Dites-lui de venir me voir à dix heures. Sans explication.
— Et si elle demande pourquoi ?
— Répondez-lui simplement : Volkov a changé d’avis.
Le lendemain, Margarita Ivanovna arriva, comme d’habitude, bien avant le début officiel de sa journée. Ses cheveux gris étaient retenus en chignon, son uniforme parfaitement propre malgré l’usure du tissu. Elle marchait en boitant légèrement : les longues heures à genoux avaient laissé des traces sur ses articulations.
Elle allait saisir son seau lorsque Katia l’appela :
— Bonjour, Margarita Ivanovna.
— Bonjour, ma petite. Quelque chose ne va pas ?
— Monsieur Volkov souhaite vous voir.
— Moi ? Vous êtes sûre que vous ne faites pas erreur ?
— Non. Il a insisté. Il vous attend dans son bureau.
— Qu’il me laisse au moins le temps de me laver les mains, alors.
— Je crois qu’il ne vous en tiendra pas rigueur.
Quelques minutes plus tard, elle se tenait devant la porte où se prenaient les décisions qui faisaient bouger des millions.
— Elle est arrivée, annonça Katia.
— Faites-la entrer.
Margarita franchit le seuil sans se recroqueviller, sans agressivité non plus. Elle avait l’air d’une femme qui a traversé trop de choses pour perdre son temps en peur inutile ; seule une curiosité tranquille brillait dans son regard.
Artiom se leva. C’était rare. Il ne se levait pas même pour tous les directeurs.
— Je vous en prie, asseyez-vous.
Elle prit place, droite comme si elle s’apprêtait à donner un cours.
Il inspira profondément.
— Je tiens à m’excuser, dit-il d’une voix moins sûre qu’à l’ordinaire. Hier, je me suis conduit comme un imbécile. Je vous ai réduite à votre uniforme, à votre poste. Alors que vous êtes une chercheuse, une professionnelle accomplie, une femme qui a mené une vie de travail et de dignité. J’ai pris l’habitude de juger les gens selon leur fonction et non selon ce qu’ils sont vraiment. C’est une mauvaise habitude… la mienne.
Elle réfléchit quelques secondes avant de répondre :
— Le problème, ce n’est pas de juger, dit-elle calmement. Tout le monde le fait. Le problème, c’est de ne pas poser de questions. Tant qu’on ne demande rien aux gens, ils restent invisibles.
Il eut un léger rire nerveux. Puis, pour la première fois depuis longtemps, un sourire sincère étira ses lèvres.
— Vous avez raison. Et justement… j’ai besoin de gens comme vous. Je voudrais vous proposer un poste au département des relations internationales. Nous avons de nombreux contrats à l’étranger, des négociations complexes… Votre profil est exactement ce qu’il nous manque : intelligence, culture, honnêteté.
Margarita resta un moment silencieuse, ses mains croisées sur ses genoux. Puis elle dit doucement :
— C’est une proposition très généreuse. Mais je dois la refuser.
— Vous… refusez ? Pourquoi ?
— À cause de ma petite-fille. Elle a besoin de moi presque en permanence. Un poste à plein temps, des horaires fixes, ce n’est pas compatible avec notre vie. Le ménage, c’est dur, mais je peux gérer. Je travaille tôt, je rentre tôt. Je ne peux pas la laisser seule plus longtemps.
Il marqua un temps d’arrêt, pris au dépourvu.
— On peut aménager un horaire flexible, mettre en place du télétravail, organiser une prise en charge médicale, une aide à domicile…
— Merci, dit-elle en levant une main. Mais je ne cherche pas de faveur. Je fais ce que je peux, avec ce que j’ai. Et ce que vous venez de faire là — me voir, me parler, me respecter — c’est déjà plus que ce que le monde m’a accordé depuis des années. Je vous en suis reconnaissante. Ça me suffit.
Il hocha la tête, déstabilisé.
— Très bien. Mais sachez que si, un jour, vous changez d’avis, ma porte vous sera toujours ouverte.
— Alors faites en sorte qu’elle le soit aussi pour ceux que vous n’avez pas encore regardés, répondit-elle en se levant.
Elle se dirigea vers la sortie. La main sur la poignée, elle ajouta sans se retourner :
— La vraie richesse, monsieur Volkov, ce n’est pas ce qui s’affiche dans les bilans. C’est la capacité de voir les gens pour ce qu’ils sont et non pour ce qu’ils portent.
La porte se referma derrière elle.
Artiom resta debout, immobile, longtemps. Les chiffres, les réunions avec les actionnaires, les graphiques de croissance… tout lui parut soudain étrangement secondaire. La plus grande leçon de sa carrière venait de lui être donnée par une femme qu’il avait, la veille encore, considérée comme un simple nom sur une liste de personnel.
Le soir tombait. Un dernier rayon de soleil effleurait le bord de son bureau. Devant lui, le dossier de Margarita était ouvert. Une vieille photo en noir et blanc glissée à l’intérieur attira son attention : on y voyait une femme plus jeune, cheveux relevés, lunettes sur le nez, debout derrière un pupitre. Son regard était vif, sa posture assurée, celle d’une professeure qui n’a pas peur de la salle qu’elle affronte.
Il resta longtemps à contempler cette image, essayant de superposer ce visage confiant à celui de la femme en uniforme, penchée sur le marbre.
— Comment avez-vous pu en arriver là ? murmura-t-il. Il n’y avait plus de mépris dans sa voix, seulement une tristesse lourde et une honte nouvelle.
Il saisit le téléphone.
— Katia, vous êtes encore au bureau ?
— Oui, monsieur.
— Trouvez-moi ses anciens collègues. Sa thèse, ses articles, les conférences où elle est intervenue. Je veux savoir qui elle était, à qui elle a enseigné.
— Je m’en occupe.
En attendant, son regard glissa vers ses propres diplômes : Harvard, London School of Economics, programmes exécutifs à Zurich, Singapour… Autant de cadres dorés alignés sur le mur. Et, pour la première fois, ils lui semblèrent étrangement vides à côté de la trajectoire d’une femme qui avait tout sacrifié sans jamais renoncer à sa dignité intérieure.
Plus tard, Katia revint avec plusieurs feuillets imprimés.
— Thèse de 1986 : « Stratégies linguistiques dans les textes diplomatiques ». Mention excellente. Elle a ensuite enseigné à l’École supérieure de gestion, participé à des conférences internationales, donné des cours à Berlin et à Paris. Après 1991 : coupes budgétaires, effondrement du financement scientifique, licenciements en chaîne. En 1998, elle quitte l’univers académique. Après… plus grand-chose de tracé. Elle disparaît des programmes et des publications.
— Pourquoi n’est-elle jamais revenue ? demanda-t-il à mi-voix.
— Peut-être parce que plus personne ne l’a appelée. Et quand on ne vous attend plus nulle part, on finit par croire qu’on n’a plus rien à offrir, répondit doucement Katia.
Artiom baissa les yeux.
— Je me pavane en me croyant un homme accompli. Elle, elle se contente d’avancer, jour après jour, sans se plaindre, sans crier son injustice. Et je réalise qu’elle me dépasse de loin.
Katia hésita puis ajouta :
— Sa petite-fille a neuf ans. Paralysie cérébrale. Elles vivent au cinquième étage, dans un immeuble sans ascenseur. Tous les matins, Margarita la porte dans ses bras jusqu’en bas, puis part travailler. Elle n’est jamais en retard, ne demande jamais de faveur, ne se plaint jamais à la direction.
Artiom sentit quelque chose se nouer dans sa gorge.
— Demain, dit-il, je me rendrai chez elles. Donnez-moi les clés de la voiture. Et je ne veux ni caméras, ni photos, ni communiqués. Personne n’a besoin de le savoir. Ce sera entre elle, moi et ma conscience.
Il sortit du bâtiment à la nuit tombante. Sa démarche n’avait plus rien du triomphe habituel. Ce n’était plus le dirigeant sûr de lui qui descendait les marches, mais un homme qui venait, enfin, de vraiment voir un autre être humain.
Et qui avait honte.