Le lendemain matin, Richard Hayes fit quelque chose qu’il ne faisait jamais : au lieu d’ordonner à son chauffeur de filer vers la tour de verre où se trouvait son bureau, il lui demanda de retourner dans ce coin perdu du Queens.
La jeune fille était là, comme si la nuit n’avait pas existé, en train d’aligner avec soin ses petites marchandises sur une table en plastique bancale. En l’apercevant, elle se figea une seconde, surprise.
— « Vous êtes revenu… » dit-elle, méfiante.
— « Oui », répondit Richard, la voix beaucoup plus calme que la veille. « Je voulais te parler… de ta mère. »
Instinctivement, la main de la jeune fille se posa sur le pendentif à son cou.
— « Pourquoi ça vous regarde ? » demanda-t-elle, sur la défensive.
Richard inspira longuement avant de répondre :
— « Parce que je l’ai connue. Il y a longtemps. Je m’appelle Richard Hayes. Et toi, comment tu t’appelles ? »
— « Lily. Lily Moore. »
Le patronyme le frappa de plein fouet. Moore. Elena n’avait donc pas pris un autre nom… ou bien sa fille avait choisi de garder le sien. Quoi qu’il en soit, cela en disait plus qu’il n’osait l’admettre.
— « Ta mère… elle est encore en vie ? » demanda-t-il prudemment.
Lily hocha la tête, mais ses traits se fermèrent.
— « Oui, mais elle est malade. Elle ne peut plus travailler depuis des mois. Alors… c’est moi qui m’occupe de nous. C’est pour ça que je vends ici. »
La honte lui serra la poitrine. Elena, la femme qu’il avait connue fière, indépendante, lumineuse… réduite à survivre dans la maladie ? Il eut envie de bombarder Lily de questions, mais craignit de la faire fuir. À la place, comme la veille, il sortit son portefeuille, acheta tout ce qui se trouvait sur la table et demanda simplement :
— « Où est-ce que tu habites, Lily ? »
Elle le dévisagea, les yeux plissés, comme si elle essayait de deviner ses intentions derrière son costume hors de prix.
— « Pourquoi je vous le dirais ? »
Richard se pencha légèrement vers elle, jusqu’à se mettre presque à sa hauteur.
— « Parce que si ta mère s’appelle Elena Moore… alors elle a été quelqu’un de très important pour moi. Et je veux savoir comment elle va. Vraiment. »
Le regard de Lily resta dur encore quelques secondes, puis quelque chose céda. Elle sortit un vieux morceau de papier froissé, y griffonna une adresse et le lui tendit.
— « Ne lui faites pas de mal », dit-elle simplement.
Ce soir-là, Richard se rendit seul à l’adresse indiquée, dans un immeuble défraîchi du Queens. Rien à voir avec son penthouse au-dessus de Central Park. Ici, le couloir sentait l’humidité, le plâtre se détachait des murs. Il inspira profondément et frappa.
Quand la porte s’ouvrit, le temps se plia sur lui-même.
Elena se tenait là. Plus mince, marquée par la fatigue, la peau pâle, mais toujours avec cette étincelle reconnaissable dans le regard. Elle se figea, la main crispée sur le chambranle.
— « Richard ? » souffla-t-elle.
— « Bonjour, Elena. J’ai… croisé Lily. »
Ses traits se durcirent d’un seul coup.
— « Tu ne devrais pas être ici », lâcha-t-elle.
— « Je devais venir, » répondit-il. « Quand j’ai vu le collier… j’ai compris que ce ne pouvait être que le tien. »
Les yeux d’Elena brillèrent d’un mélange de douleur et de défi.
— « Il est à moi. Et ma fille aussi. Elles sont les seules choses qu’il me reste. »
La question lui échappa, plus fragile qu’il ne l’aurait voulu :
— « Est-ce qu’elle est… aussi un peu la mienne ? »
Le silence tomba lourdement entre eux. Puis Elena secoua lentement la tête.
— « Non. Tu n’as pas le droit de venir poser cette question maintenant. Tu as choisi ton empire, tes chiffres, tes deals. Tu m’as laissée derrière. Ne joue pas aujourd’hui au repentant. »
Les mots le transpercèrent. Mais en apercevant Lily au fond de la pièce, en train de plier du linge dans ce petit salon encombré, il sentit qu’il ne s’agissait que du début de ce qu’il avait à affronter.
La soirée s’étira. Elena finit par le laisser entrer, surtout parce que Lily insista. Richard s’assit sur un canapé affaissé, son costume de haute couture jurant avec les couvertures usées. Elena servit du thé dans des tasses ébréchées, chaque geste chargé de distance.
Il tenta d’expliquer. Le jeune loup qu’il était, convaincu que la réussite passait avant tout. Les heures de travail, les marchés à l’autre bout du monde, la certitude arrogante qu’Elena serait mieux sans lui plutôt qu’avec un homme toujours absent. Plus il parlait, plus il voyait, dans ses yeux, non pas de la surprise, mais une lassitude profonde, comme si tout cela, elle l’avait déjà compris depuis longtemps.
— « Tu continues de croire que l’argent justifie tout », répondit-elle. « Je n’ai jamais voulu ton monde de luxe. Je voulais juste toi. Mais tu es parti. Alors j’ai fait sans toi. »
Il baissa le regard.
— « Et Lily ? »
— « Elle n’est pas ta fille, » répéta Elena. « Mais elle sait qui tu es. Quand elle était petite, elle me demandait qui t’avait offert ce collier. Je lui ai dit que tu appartenais à un autre univers, très loin d’ici. Un monde qui n’a pas de place pour nous. »
La gorge de Richard se noua.
— « La voir… c’est comme regarder ce que j’ai laissé mourir en moi. Elena, je regrette… je regrette vraiment d’être parti. »
Elle le dévisagea longuement, puis soupira.
— « Le regret, Richard, ne paie pas le loyer. Il ne remplit pas le frigo. Il ne couvre pas les traitements dont j’ai besoin. Je suis malade. Je n’ai plus la force de travailler. Et Lily passe ses journées dans le froid pour qu’on puisse tenir jusqu’au mois suivant. Voilà la réalité. »
Il eut l’impression que chaque phrase arrachait une brique à sa superbe. Lui, l’homme qui signait des chèques à sept chiffres, se retrouvait face à la conséquence la plus crue de ses choix.
— « Laisse-moi t’aider, » dit-il doucement. « Pas pour me donner bonne conscience. Parce que je te dois au moins ça. Laisse-moi prendre en charge tes soins. Et que Lily n’ait plus jamais à vendre quoi que ce soit sur un trottoir glacé. »
Elena hésita longuement. Son orgueil faisait barrage, mais ses yeux trahissaient l’épuisement.
— « Je l’accepte pour elle, » finit-elle par dire. « Pour ma fille. Mais ne te fais pas d’illusion : ça ne rattrape en rien les années où tu n’étais pas là. »
Richard acquiesça. Il n’était pas venu chercher un pardon immédiat.
Dans les semaines qui suivirent, il mit en place des rendez-vous dans une clinique privée pour Elena, trouva un spécialiste, veilla à ce que rien ne manque. Il inscrivit Lily dans une bonne école, lui paya les livres, les vêtements, les repas. Il se rendait parfois au marché, simplement pour la voir sourire en sachant qu’elle n’avait plus besoin d’y être.
Mais il sentait bien que l’argent ne réparait pas ce qui avait été brisé. Elena restait courtoise, mais distante, comme si une vitre invisible les séparait. Lily, elle, se montrait plus spontanée. Elle riait de ses maladresses, posait des questions, l’écoutait comme si elle essayait de comprendre quel genre d’homme il était vraiment.
Un soir, alors qu’il les raccompagnait après un rendez-vous médical, Lily marcha un moment en silence à côté de lui, puis glissa sa main dans la sienne.
— « Vous savez… même si vous n’êtes pas mon père… » dit-elle doucement, « je crois que vous pourriez être un peu… de notre famille. »
Richard sentit sa poitrine se serrer.
Il savait qu’il ne pourrait jamais remonter le temps, ni effacer le choix qui avait tout changé. Mais dans cette petite main qui serrait la sienne, il y avait quelque chose qu’il n’avait jamais trouvé dans aucun contrat : une chance fragile, inattendue, de faire enfin passer quelqu’un avant lui-même.
Pour la première fois depuis très longtemps, Richard Hayes eut l’impression d’avoir touché quelque chose de plus précieux que tous ses milliards : ce sentiment rare, douloureux et magnifique d’avoir, enfin, une place quelque part.