Kirill courait littéralement après le temps. Il était déjà vingt heures passées, et il n’avait ni cadeau, ni bouquet, ni tenue correcte. Ce soir, on fêtait l’anniversaire de sa mère, Svetlana Eduardovna Krasilnikova. Toute la famille était réunie dans leur maison de campagne luxueuse. Le dîner de ce soir était réservé au cercle familial ; les « gros poissons » — partenaires, figures influentes, journalistes — devaient venir samedi pour une réception officielle.
Ces fameux « dîners de famille » lui sortaient par les yeux. Les amies de sa mère, les tantes et les vieilles connaissances ne manqueraient pas de l’assaillir :
> « Quand te maries-tu ? Quand auras-tu enfin un héritier pour l’empire Krasilnikov ? »
Ce qui l’agaçait encore plus, c’était cette manie de vouloir absolument lui « présenter quelqu’un ». À chaque fête, il y avait une nouvelle « fiancée idéale » : la nièce de l’une, la fille d’une amie de l’autre, une connaissance parfaite « pour lui ».
Avant, leurs attaques visaient surtout sa sœur cadette, Camilla, vingt ans. Mais depuis qu’elle sortait avec le fils d’un grand éditeur, Eremov, on lui fichait la paix, on admirait même son « excellent choix ». Résultat : toute la pression retombait désormais sur Kirill.
Il avait beau fuir les matrones intrusives, ce soir, impossible d’y échapper. Manquer l’anniversaire de sa mère, c’était s’assurer une froide rancune pendant des mois.
Perdu dans ses pensées, il freina brusquement devant une petite boutique de fleurs, non loin du marché central. Pas le genre d’endroit où il allait d’ordinaire. Ici, on ne recevait sûrement pas chaque matin des roses du Kenya ou des tulipes hollandaises avec « gouttes de rosée », mais il n’avait plus le choix : il lui fallait un bouquet, tout de suite.
En entrant, il constata que le magasin était désert. Pas de vendeuse en vue. Il jeta un coup d’œil rapide : les fleurs avaient l’air convenables, il ne restait qu’à attendre quelqu’un.
— Bonsoir ! Il y a quelqu’un ? lança-t-il en direction de l’arrière-boutique.
Puis, un peu plus fort :
— Hé, la vendeuse ! On peut espérer être servi aujourd’hui ou pas ?
Sa voix résonna plus sèchement qu’il ne l’aurait voulu, et il sentit la colère lui chauffer les joues. D’habitude, dans ses salons habituels, on se précipitait vers lui, on lui offrait café, conseils, échantillons. « Décidément, la journée est maudite », pensa le millionnaire.
Une jeune femme apparut alors, en blouse bleu foncé, les sourcils légèrement froncés.
— Pourquoi tu brailles comme ça ? On est au marché, oui, mais pas obligé d’hurler. Tu pouvais attendre deux minutes, non ? dit-elle d’un ton sec.
— Et pourquoi devrais-je attendre ? Votre boulot, c’est d’attirer les clients, de vendre et de les traiter comme des rois pour qu’ils reviennent, répliqua Kirill, piqué au vif. Le marché des fleurs est saturé, la concurrence féroce, et je peux aller dépenser mon argent ailleurs sans problème.
— Eh bien, va ailleurs, qu’est-ce que tu fais encore là ? répondit-elle en haussant les épaules. Si tu n’achètes rien, je retourne finir ce que je faisais.
Elle fit mine de repartir.
— Attends ! lâcha-t-il en soupirant. Je suis pressé, je n’ai pas le temps de traverser toute la ville. Qu’est-ce que tu peux me proposer pour une femme… d’âge mûr ? Belle, élégante, très à l’aise financièrement. C’est l’anniversaire de ma mère.
Le ton de la jeune femme changea légèrement ; elle retrouva son calme professionnel.
— Pour votre mère… Elle a quel âge, à peu près ? Ça compte pour le choix des fleurs.
Kirill hésita.
— J’en sais rien.
— Ça commence bien, fit-elle en faisant une petite moue ironique.
— Tu ne comprends pas. Ma mère cache son âge comme un secret d’État. Je crois même qu’elle a fini par l’oublier elle-même.
— Oh, je veux bien le croire, répondit la jeune femme en éclatant de rire. La vieille Matrena non plus ne se souvenait plus de son âge. Quand on était gamins, ça nous faisait mourir de rire. On disait qu’elle avait seize ans alors qu’elle approchait des soixante-dix.
Kirill ne sourit pas.
— Quel rapport avec cette Matrena ? Ma mère est magnifique, elle refuse simplement l’idée de vieillir. Donne-moi des fleurs, s’il te plaît.
— Des roses ? demanda la jeune femme avec un air boudeur.
— Oui, des roses, céda-t-il. Fais un bouquet, je suis en retard.
— Je ne sais pas composer de bouquet, répondit-elle tranquillement. Je suis la femme de ménage. La fleuriste, Antonina, a une gastro depuis deux jours, elle ne quitte plus les toilettes. Moi, je garde juste la boutique.
Kirill la fixa, abasourdi. Il n’avait jamais eu affaire à une situation aussi improbable.
— Très bien… Fais au plus simple. Rassemble les roses et attache-les avec un ruban. Tu peux faire ça au moins ? demanda-t-il, en sortant un mouchoir pour essuyer la sueur sur son front.
— Ça, je peux, répondit-elle avec entrain.
Elle se mit à choisir soigneusement les fleurs. Kirill l’observait malgré lui. De beaux cheveux, un visage fin, une peau nette, des yeux vifs. Ses doigts longs, ses poignets fins… on aurait dit une pianiste.
« Elle est vraiment jolie… songea-t-il. Et si je l’emmenais jouer le rôle de ma femme ce soir ? Avec cette allure, on la prendrait sans problème pour une aristocrate. Sa façon de se tenir, ses cheveux, sa beauté naturelle… Même sa robe simple a l’air chic. Je me demande si nos chères mondaines goberaient l’histoire d’une fille de bonne famille. Bien sûr que oui. »
Sans trop réfléchir, il demanda :
— Comment tu t’appelles ?
— Liza. Liza Snezhina.
— C’est très joli, comme nom.
— C’est l’orphelinat qui l’a choisi, répondit-elle en haussant les épaules. On m’a trouvée dans la neige, alors ils m’ont appelée Snezhina (« de la neige »), dit-elle en riant.
— Dans la neige ? répéta Kirill, surpris.
— Pas directement dans un congère, précisa Liza. Sur une luge, devant la porte de l’orphelinat. Il faisait un froid de loup, alors ils ont décidé que « Snezhina » m’allait bien.
En voyant son visage stupéfait, elle se ferma légèrement.
— Et alors ? Ça te choque ? Tu ne sais pas que des enfants, on en abandonne ?
— Si… bien sûr que si, murmura Kirill, désarçonné.
— Voilà ton bouquet, dit Liza en lui tendant une composition plutôt harmonieuse.
Il la prit, puis, après une seconde d’hésitation :
— Liza, ça te dirait de gagner ce soir plusieurs fois ton salaire d’un coup ? demanda-t-il avec un petit sourire.
— Quoi ?! s’exclama-t-elle en reculant. T’es un malade ou quoi ? J’appelle la police !
Elle attrapa un seau, prête à se défendre.
— Non, non, attends ! Ce n’est pas ce que tu crois. C’est une proposition honnête. Je parle de jouer un rôle, c’est tout. J’ai besoin que tu joues ma femme, ce soir, chez mes parents. Quelques heures, je te ramène après, bien payée.
— Pourquoi moi ? demanda Liza, plissant les yeux, mais reposant le seau.
— Parce qu’on va encore me harceler avec les questions sur le mariage. Je veux les piéger un peu : je t’emmène comme épouse, ils se taisent, et plus personne ne me cherchera une fiancée « parfaite ».
Il eut un petit sourire malicieux.
— Plus tard, je leur expliquerai que c’était une blague. En attendant, ça leur apprendra à se mêler de leurs propres affaires.
— Et pourquoi tu n’es pas marié, d’ailleurs ? demanda Liza, curieuse.
— Et voilà, toi aussi tu t’y mets, rit Kirill. Sans doute parce que je n’ai pas encore rencontré le grand amour. C’est si surprenant que ça ?
— Je pensais qu’avec les riches, l’amour, ce n’était pas la priorité, répondit-elle franchement. Que ce qui compte, c’est les alliances, les capitaux, les contrats, tout ça.
— Pour moi, l’amour passe avant tout, affirma-t-il avec un sourire tranquille. Vraiment.
Elle le scruta quelques secondes, puis déclara d’un ton soudain décidé :
— D’accord, je t’aide.
Kirill resta bouche bée. Il ne s’attendait pas à ce qu’elle accepte si facilement.
— Je vais juste attendre la fleuriste, refermer correctement la caisse, et me changer.
— Liza, je suis déjà à la bourre. Tu peux venir comme ça ? Tu as quelque chose d’autre à mettre que ce tablier ?
— Je suis toujours bien habillée, répliqua-t-elle, vexée.
— Ne le prends pas mal, Elizaveta Snezhina, dit-il en adoucissant sa voix. Je n’en doute pas une seconde. Je voulais juste être sûr. Voilà l’argent, et voici l’adresse. Donne-moi ton numéro, je t’appelle pour que tu aies aussi le mien. Tu termines ton service, tu prends un taxi et tu viens chez moi. À table, on se tutoiera, et tu essaieras de me regarder comme si tu étais folle amoureuse.
— Je ferai de mon mieux, promit-elle. À l’orphelinat, j’étais la star du club de théâtre, ajouta-t-elle en souriant.
— Sérieusement ? Alors je suis sauvé, rit Kirill.
Sur le chemin du retour, il conduisait en souriant tout seul, repensant à cette drôle de rencontre avec la « femme de ménage ». Il ne comprenait pas pourquoi ce souvenir lui donnait une telle bouffée de bonne humeur. Il y avait chez Liza quelque chose de lumineux, de vivant, qui donnait envie de chanter.
Il alluma la radio et se mit à fredonner :
> « Tu es unique, je te connais…
> Il n’y a personne comme toi sur cette terre… »
Il arriva juste à temps pour le dîner. Le bouquet fit un effet spectaculaire : tante Rita affirma même qu’un milliardaire italien lui avait offert « exactement le même » à Palerme. On acquiesça en parlant de « luxe raffiné », et Kirill dut se retenir de rire : s’ils savaient d’où venaient ces roses…
Comme prévu, la conversation dériva rapidement sur le mariage de Camilla, puis, inévitablement, sur le « pauvre » Kirill, toujours célibataire.
— Kirill, mon chéri, quand est-ce qu’on verra enfin l’héritier de l’empire Krasilnikov ? soupira tante Zina. Tant qu’on a encore la force de bercer un petit prince.
« Ça y est, pensa-t-il. C’est parti. » Il se contenta de sourire poliment.
— La jeunesse d’aujourd’hui, on n’y comprend plus rien, renchérit tante Rita. Une fille convenable, ça ne court plus les rues…
— Laissez donc ce garçon tranquille ! tonna soudain Boris Petrovich, soixante-dix-neuf ans, général à la retraite. Vous me fatiguez avec vos manigances de marieuses. Bientôt, c’est vous qu’on nourrira au biberon, vieilles sorcières !
— Tu seras le premier dans la file, Boris Petrovich, répliqua sèchement tante Rita.
— Papa, arrête tes blagues de caserne ! s’énerva Svetlana Eduardovna. Tu manques totalement de tact !
— Et vous, à le cuisiner comme ça devant tout le monde, c’est du tact, peut-être ? grogna le grand-père. Toi, Rita, toi, Zina, et toi, Svetlana, vous restez des paysannes de Kukushkino. Comme disait mon aide de camp, Choura Alyabyev : « On peut sortir une fille du village, mais on n’en sort pas le village. »
Kirill et son père se précipitèrent pour calmer le jeu.
— Papa, ce soir, on fête l’anniversaire de maman, intervint le père. Ne gâchons pas la soirée.
— J’ai rien contre, répondit le grand-père en levant les mains. Parlons de la fête, pas du mariage du petit-fils. Il se débrouillera bien sans vous. Au fait, Svetochka, tu as quel âge déjà ?
— Quarante-cinq, répondit Svetlana entre ses dents.
— Pour la quatrième année consécutive, si je ne m’abuse, éclata de rire le général.
— Vitaly, fais taire ton père, siffla Svetlana.
Mais la conversation revint aussitôt sur Kirill.
— Enfin, quand allons-nous rencontrer la fiancée de Kirill ? lança bien fort tante Rita.
Le grand-père fronça les sourcils, prêt à repartir à l’attaque, mais Kirill fut plus rapide.
— Avec une fiancée, ce ne sera pas pour tout de suite. Avec une femme, par contre… oui, bientôt, déclara-t-il calmement.
Un silence se fit instantanément. Même Camilla en lâcha son téléphone.
— Pardon ? Tu t’es marié ?! s’écria sa sœur.
À ce moment précis, son téléphone vibra.
— Oui, chers amis, dit Kirill en se levant. Je suis marié. Et mon épouse vient d’arriver.
Il s’éloigna de la table.
— Allons voir cette « grenouille dans sa boîte », grogna le grand-père, amusé. Je suis sûr que mon petit-fils a trouvé la perle rare.
Les tantes échangèrent des regards lourds de sous-entendus, et Svetlana leva les yeux au ciel.
À la grille, Kirill aperçut un taxi et resta figé.
— Liza, c’est quoi ce maquillage de guerre ?! Et ces « perles exotiques » ? Il y a deux heures, tu étais tout à fait normale !
— C’est du bijou fantaisie de qualité, protesta Liza. Et c’est la fleuriste qui m’a maquillée, elle m’a dit que ça faisait « soirée chic ».
— Et pourquoi tu boites, maintenant ? Je ne peux pas te présenter à ma famille dans cet état !
— J’ai mis des escarpins trop grands, expliqua-t-elle. J’ai emprunté ceux d’une collègue.
Elle baissa les yeux, vexée. Elle comptait tellement sur cet argent : le lendemain était son jour de congé, et elle avait promis à Sonya une sortie au zoo, des ballons, quelques cadeaux…
— J’ai des ballerines dans mon sac, je peux les changer, ajouta-t-elle, presque suppliante.
— Fais vite, ordonna Kirill. Et enlève-moi ces perles. On va filer à la serre pour arranger ton maquillage. Sans tout ça, tu es bien plus belle.
Dix minutes plus tard, ils pénétrèrent dans le salon. Toutes les têtes se tournèrent vers eux.
— Ne t’inquiète pas, je suis là, murmura Kirill en posant sa main dans son dos.
Il la fit asseoir à côté de lui et, discrètement, glissa à son doigt une bague surmontée d’un énorme diamant — on aurait dit qu’elle sortait tout droit d’un coffre-fort. D’où elle venait, mystère.
— Je vous présente Liza, dit-il calmement. Ma femme.
Les bouches s’ouvrirent comme un seul homme. Personne n’avait vu venir un rebondissement pareil.
— Approche, ma fille, laisse-moi te voir, déclara le grand-père, clairement enchanté.
Liza se leva, embarrassée, et le vieux général la prit dans ses bras, l’embrassant sur les deux joues.
— Je suis Boris Petrovich Krasilnikov, le grand-père de ton mari. Appelle-moi « papy », si tu veux, dit-il avec un sourire.
— Liza, ma chère, où as-tu rencontré mon fils ? demanda Svetlana d’une voix polie, mais tendue.
— Dans un magasin, répondit simplement Liza.
Kirill lui donna un coup discret sous la table.
— Un magasin ? Lequel ? s’exclama tante Rita. Je ne savais même pas que mon neveu mettait les pieds dans des boutiques lui-même !
Liza sentit le rouge lui monter aux joues. Elle ne connaissait rien aux codes de ce milieu, et décida d’improviser dans un registre qu’elle maîtrisait un minimum.
— Dans un magasin d’art, dit-elle avec aplomb. J’achetais des toiles, et Kirill…
— Un magasin d’art ?! s’étouffa tante Zina. Et qu’est-ce que tu faisais là, Kirill ?
— J’accompagnais un ami, improvisa ce dernier. Il cherchait un cadeau pour sa fille, on est entrés au hasard.
L’explication manquait cruellement de naturel. Liza le sentit et se hâta de compléter :
— Moi, je suis passée un peu trop vite devant un présentoir, j’étais distraite, et on s’est rentrés dedans. Les pinceaux ont volé, on a tout ramassé. À un moment, nos mains se sont touchées, on s’est regardés… et là, j’ai senti quelque chose. Comme une flamme. Je crois que Kirill aussi. Il a compris tout de suite qu’il ne pourrait plus vivre sans moi.
Sous la table, Kirill lui écrasait presque le pied pour qu’elle se taise, mais elle continua, emportée par son propre récit :
— Il m’a dit : « Mademoiselle, si je savais peindre, je ferais votre portrait chaque jour. Mais comme je n’ai aucun talent, laissez-moi au moins prendre une photo avec vous. » Et je lui ai répondu : « Oh non, je ne suis pas une star. » Et lui : « Vous êtes mon étoile à moi, l’étoile la plus brillante de l’univers, même si personne ne vous connaît encore. »
Toute la tablée retenait son souffle. Le grand-père, lui, souriait franchement, ravi par cette comédie romantique sorti de nulle part.
— Comme c’est beau ! s’exclama tante Rita, la main sur le cœur. Liza, vous savez, un de mes admirateurs aussi…
— Kirill n’est pas « un de vos admirateurs », la coupa Liza sans réfléchir. C’est mon mari. Unique. On ne regarde personne d’autre. Je suis désolée qu’il ne vous ait pas parlé de moi plus tôt… Je n’étais pas prête. Pendant longtemps, j’ai eu du mal à croire que le meilleur homme du monde puisse m’aimer. Maintenant, je le peins tous les soirs : quand il rentre fatigué du travail, et quand il dort, recroquevillé comme un enfant.
— Vous peignez ?! s’enthousiasma tante Zina. Vous avez une galerie ? Vous exposez quelque part ?
— Ça suffit, intervint Kirill, agacé. Maman, encore une fois, joyeux anniversaire. Liza et moi, on doit y aller.
Il se leva brusquement et entraîna la jeune femme vers la sortie. Les tantes et Svetlana se précipitèrent pour les raccompagner :
— Kirill, enfin ! protesta sa mère. On ne peut pas partir comme ça. Que va dire le monde quand il apprendra que l’héritier des Krasilnikov est marié, sans mariage officiel, sans annonce, sans rien ?
— Liza, tu viendras samedi à la réception ? insista tante Zina. Kirill, n’oublie pas : dix-neuf heures, au « Russian House ».
— Et tes parents, Liza, qui sont-ils ? Il faut absolument que nous fassions connaissance ! ajouta tante Rita.
Ils parvinrent enfin à s’échapper et montèrent dans la voiture. Kirill démarra, fit quelques centaines de mètres, puis freina sec au premier tournant.
— Liza, c’était quoi, ça ?! s’exclama-t-il. Quel magasin d’art ? Quelles étoiles ? Tu as failli me faire avoir une crise cardiaque !
— Tu as dit que tu leur expliquerais tout plus tard, répondit-elle calmement. Alors explique. Désolée, je me suis un peu emportée… Je me suis dit que, pour gagner de l’argent, il fallait se donner à fond.
— Tu t’es bien donnée, oui, marmonna-t-il.
Il sortit un paquet de billets de sa poche intérieure.
— Tiens. Tu les as mérités.
— C’est trop, protesta-t-elle. Je ne peux pas accepter.
— Seuls les idiots refusent l’argent, répondit-il. Tu es idiote ?
— Non. Et oui, j’en ai besoin, admit-elle en rangeant discrètement les billets dans son sac. Merci, Kirill. Au revoir… ou adieu.
Elle posa la main sur la poignée, mais la porte était verrouillée.
— Tu restes assise. Je te ramène chez toi, grommela-t-il en redémarrant.
Ils arrivèrent dans un quartier défavorisé, devant un vieil immeuble décrépi. Kirill sortit pour lui ouvrir la porte.
Liza posa le pied dehors, s’accrocha à son bras, glissa sur le trottoir mouillé, et l’entraîna avec elle. Il se retrouva de tout son long dans une flaque, elle étalée sur lui.
— Mais enfin, tu pourrais faire attention ! s’énerva-t-il.
— C’est toi qui as choisi de te garer dans une mare ! répliqua-t-elle.
— Il fait noir, on ne voit rien !
Ils se relevèrent, trempés, couverts de boue. Le costume de Kirill était ruiné.
— Monte, proposa Liza, gênée. On va te nettoyer tout ça. Ma logeuse va faire une scène, mais tant pis. Après tout, tu es mon « mari d’un soir », non ?
Kirill n’avait aucune envie de plaisanter. Il aurait volontiers tout annulé, mais il la suivit.
Ils furent accueillis par une dame âgée, au visage sévère :
— Liza, tu rentres à cette heure-ci ? Et cet homme, c’est qui ? Tu te mets à ramener des types chez nous maintenant ?
— Grand-mère Anya, ne t’énerve pas, dit Liza. C’est… mon mari. Enfin, presque. On a dit à ses parents qu’on était mariés, et maintenant, on est dans ce pétrin.
La vieille femme écarquilla les yeux.
— Tu te moques de moi ?
— Anna Stepanovna, est-ce qu’il peut juste prendre une douche et repartir ? demanda Liza.
— Qu’il aille à la salle de bain, soupira la vieille dame. Je lui donnerai les vêtements du pauvre Ivan Sergeevich.
— Non, merci, protesta Kirill. Je me lave, je m’essuie, et je m’en vais.
Une heure plus tard, ses vêtements pendaient sur le balcon, dégoulinant encore un peu, et il était assis dans la petite chambre de Liza, un mug de thé chaud à la main. Les murs étaient couverts de toiles, d’esquisses, de pinceaux.
— Alors tu es vraiment artiste ? demanda-t-il. Je peux regarder ?
— Bien sûr.
Il parcourut du regard les tableaux.
— Je ne m’y connais pas beaucoup, avoua-t-il, mais j’aime ce que je vois. Tu accepterais de m’en vendre un ?
— Tu m’as déjà bien payée, répondit-elle. Ça suffit.
— Celui-là irait parfaitement dans mon bureau, insista-t-il en montrant une toile. Je tiens à l’acheter.
— Prends-le, dit-elle doucement. Considère-le comme un cadeau.
Il voulut sortir son portefeuille, se rappela qu’il était dans sa veste en train de sécher, et renonça. Liza secoua la tête.
— Pas besoin d’argent en plus. Tu m’as déjà beaucoup aidée.
Il hésita, puis demanda :
— Liza, pourquoi faire le ménage dans un magasin de fleurs alors que tu peins comme ça ? Tu as beaucoup de talent.
Elle eut un petit rire triste.
— Merci. Mais le talent, ça ne paie pas les factures. Je vends quelques toiles au marché près de la fontaine, je prends des commandes quand j’en ai, mais c’est irrégulier. Les peintures coûtent cher, le matériel aussi. Et puis, le travail prend du temps. Au magasin, au moins, j’ai un salaire qui tombe tous les mois. La patronne est sympa, elle donne des primes quand ça marche bien.
Elle hésita, puis ajouta :
— Et puis… je vais souvent voir une petite fille à l’orphelinat. Sonya. Elle a six ans. Elle est très seule.
— C’est ta nièce ? demanda Kirill, plus doucement.
— Non. Juste une enfant à qui je me suis attachée, répondit-elle. Je lui apprends à dessiner. J’aimerais l’adopter, mais pour l’instant, ce n’est pas possible.
— Pourquoi ? Si c’est une question d’argent, je peux aider, proposa-t-il spontanément.
— Ce n’est pas qu’une question d’argent. Je n’ai pas d’appartement à moi, pas de conditions stables. Je ne suis pas mariée, et pour les services sociaux, ça compte. Mais ce n’est plus le plus important. J’essaie déjà de régler le reste. Pour l’instant, je me contente d’aller la voir.
Kirill la regarda longuement.
— Tu n’as vraiment personne ? Pas de parents, pas de famille ?
Liza secoua la tête.
— Techniquement, j’avais droit à un logement en sortant de l’orphelinat, dit-elle. Je l’ai eu. Puis je l’ai vendu pour aider un gars à payer ses dettes. Il m’a juré qu’il me rendrait l’argent… Il a disparu. Fin de l’histoire. J’ai servi de marchepied. C’est devenu une habitude, chez moi. Ma mère m’a laissée sur une luge, les autres m’ont laissée au milieu de la vie.
Elle tenta de rire, mais le son était cassé. Kirill sentit une boule dans sa gorge.
— Tes affaires sont presque sèches, finit-elle par dire en se levant. Tu devrais y aller, avant que les voisins ne remarquent la voiture de luxe devant l’immeuble. Je n’ai pas envie d’avoir des histoires.
Il remit ses vêtements, prit la toile, et se dirigea vers la porte. Ils se serrèrent la main en silence.
Dans sa voiture, Kirill resta quelques minutes à regarder la fenêtre éclairée de Liza. Elle apparut un instant, fit un geste impatient pour lui dire de partir, puis referma les rideaux.
Il dormit jusqu’au lendemain soir. C’est sa sœur qui le réveilla avec une avalanche d’appels.
— Kirill, où tu te caches ?! explosa Camilla. Donne-moi le numéro de Liza, tout de suite. Je dois lui parler !
— Tu veux lui dire quoi ? Je lui transmettrai, répondit-il prudemment.
— Tu te fiches de moi ? Tu crois que je vais parler à ta femme par ton intermédiaire ?! Où est-elle ?
— Avec moi. Sous la douche, mentit Kirill. Elle t’appellera plus tard.
Dès qu’il raccrocha, il sauta dans sa voiture et fonça au magasin de fleurs. Il acheta tout le stock, une montagne de bouquets, et réussit à convaincre la patronne de laisser Liza filer plus tôt.
— Tu es fou ! Qu’est-ce que je vais faire de toutes ces fleurs ? s’écria Liza sur le parking.
— On va les donner à ceux qui en ont vraiment besoin. En attendant, ma sœur veut ton numéro.
— Dis-lui que tout ça n’était qu’une blague ! répondit Liza. Tu as promis d’être honnête.
— Je le lui dirai, assura-t-il. Mais parle-lui d’abord. Elle veut un conseil.
Liza soupira.
— D’accord. Mais en échange, tu m’emmènes à l’orphelinat. Les fleurs, on les offrira aux éducateurs.
À l’orphelinat, on accueillit Liza comme quelqu’un de la famille. Une vieille femme à la loge, Matrena Ivanovna, dévisagea Kirill.
— C’est toi, le fiancé de notre Lizonka ? demanda-t-elle.
— On peut dire ça, répondit-il en souriant.
— Ne lui brise pas le cœur, prévint la vieille. Je la connais depuis qu’on l’a trouvée sur cette luge. Je ne te laisserai pas la faire souffrir.
Kirill comprit alors que c’était de cette « Matrena » que Liza lui avait parlé au magasin.
— Je ne lui ferai aucun mal, promit-il. Dites-moi plutôt… comment tout a commencé pour elle ?
Matrena s’assit, posa ses mains sur ses genoux et commença :
— C’était juste avant le Nouvel An 2004. Il faisait un froid à fendre les pierres. J’arrivais tôt à l’orphelinat, on préparait un spectacle, un bal masqué pour les enfants. Le portail avait gelé, alors je suis passée par l’entrée principale. Et là, je vois une luge. Dessus, un paquet. J’ai cru que c’était des cadeaux… En m’approchant, j’ai compris que c’était un bébé.
Elle raconta comment elle avait pris le nourrisson dans ses bras, comment elles avaient appelé les médecins, comment la petite, enveloppée dans du linge de grande qualité, avait été enregistrée sous le nom d’Elizaveta Snezhina.
La vie de Liza, ensuite, n’avait pas été simple. Des familles d’accueil, des retours à l’orphelinat, des trahisons, des adultes qui disparaissaient sans explication. À force, la fillette s’était refermée, parlant peu, mais dessinant sans arrêt. Les carnets se remplissaient de visages expressifs.
Ce n’est qu’à ses dix-huit ans que Matrena osa lui parler du foulard de soie blanche trouvé près de la luge, brodé du nom « Lev Kudritsky ». Liza avait haussé les épaules, refusant de s’accrocher à des parents qui ne l’avaient jamais cherchée.
En quittant l’orphelinat, Kirill avait ce nom en tête.
Le lendemain matin, il sonna chez Lev Mikhaïlovitch Kudritsky, un artiste renommé qui habitait tout près de la résidence de ses parents. Il lui montra la photo du foulard sur son téléphone.
— Ce foulard, je le connais, dit l’artiste, la voix tremblante. C’est un ami d’Italie qui me l’avait offert. Ils avaient été faits spécialement pour moi, ma femme et notre fille. Il nous en reste deux, ici, à la maison. Où avez-vous trouvé celui-là ?
Kirill prit une grande inspiration et raconta tout : Liza, la luge, l’orphelinat, le foulard, Matrena, sa vie.
Le visage du peintre devint livide. Il sortit de la pièce, revint avec sa femme et un portrait.
— Voici notre fille, Eva, dit-il doucement. Elle est morte il y a trois ans. En Turquie.
L’histoire d’Eva était une succession de fugues, de fréquentations douteuses, de drogues et de choix destructeurs. Enceinte à dix-sept ans, elle avait disparu, annoncé que le bébé était mort, puis s’était perdue définitivement dans une vie qu’ils n’avaient jamais réussi à rejoindre. Quelques années plus tard, on avait appris sa mort dans un hôtel au bord de la mer.
Quand Kirill donna l’année de naissance de Liza, le couple comprit. Ils n’eurent plus de doutes.
— C’est notre petite-fille, murmura Ekaterina Nikolaevna, les larmes aux yeux.
— Je vous l’amènerai, promit Kirill. Mais laissez-moi d’abord la préparer. Elle a beaucoup souffert.
La conversation avec Liza fut longue, douloureuse. Elle pleura, se mit en colère, parla d’abandon, d’injustice. Pourquoi personne n’était venu la chercher ? Pourquoi maintenant ? Pourquoi, alors qu’elle avait appris à vivre sans famille, on venait lui en offrir une ?
Kirill l’écouta, sans l’interrompre.
— Le passé, on ne peut pas le réécrire, finit-il par dire. Mais le présent, on peut le changer. Ces gens t’ont cherchée, à leur manière. Ils ont perdu leur fille. Ils n’espéraient même plus… Et maintenant, ils apprennent qu’ils ont une petite-fille. Donne-toi au moins le droit de les rencontrer. Tu n’es pas obligée de les aimer tout de suite. Tu peux juste voir qui ils sont.
Liza s’essuya les yeux.
— Qu’ils fassent un test ADN, au cas où, dit-elle. Mais d’accord. Je veux savoir.
Le lendemain, autour d’une table, ils étaient quatre à se dévisager avec émotion : Liza, Kirill, Lev Mikhaïlovitch et Ekaterina Nikolaevna. Pour les Kudritsky, c’était comme un miracle de fin de vie. Ils posaient mille questions, regardaient Liza sans oser la toucher, puis, enfin, la prirent dans leurs bras.
Liza leur présenta Kirill comme son futur mari et parla de Sonya, la petite de l’orphelinat qu’elle rêvait d’adopter.
— On fera tout ce qu’il faut, déclara le grand-père. Les papiers, l’aménagement, la chambre d’enfant. Tu veux une chambre ou deux pour les enfants ?
— Pourquoi deux ? s’étonna la grand-mère.
— Parce que ces deux-là auront sûrement d’autres bébés, répondit-il en jetant un clin d’œil aux jeunes.
Le mariage de Kirill et Liza devint l’événement dont tout le monde parlait en ville. Les Krasilnikov étaient ravis de leur nouvelle belle-fille. Et très vite, toutes les amies de Svetlana répétaient, avec un ton entendu :
— Liza vient d’une excellente famille, des intellectuels, des gens de culture. Des racines, une histoire… Rien à voir avec ceux qui sortent de nulle part.
Ainsi, l’enfant abandonnée un soir de décembre sur une simple luge, devant un orphelinat, finit par retrouver sa véritable famille. Le destin l’avait fait tourner longtemps, la laissant se forger seule, mais il l’avait finalement ramenée là où on l’avait toujours attendue — dans une maison où, cette fois, personne ne la laisserait dehors.