Depuis le jour où ils avaient franchi le seuil de la maison avec leur nouveau-né dans les bras, le comportement du chien noir changea du tout au tout. Ink, d’ordinaire paresseux et joueur, prit soudain ses quartiers devant la chambre du bébé comme un soldat en faction.
Au début, Son et sa femme trouvaient ça attendrissant.
— Il la protège, disait Han en souriant. Regarde, il monte la garde.
Ink se couchait en travers de l’embrasure, oreilles aux aguets, comme s’il défendait un trésor.
Mais au bout de quelques nuits, le sentiment de sécurité laissa place à une gêne sourde.
La quatrième nuit, à 2 h 13 précises, le chien se redressa d’un coup. Ses muscles se tendirent, le poil dressé, et un grondement long lui monta du fond de la gorge. Il ne sautait pas, n’aboyait pas. Il fixait le berceau, un grognement continu, haché, comme étranglé par une main invisible.
Son ralluma la lumière, le cœur battant, et se pencha sur le bébé. La petite dormait profondément, la bouche entrouverte, les lèvres tressaillant comme si elle tétait encore. Aucun signe de malaise.
En revanche, Ink ne quittait pas le lit des yeux. Il avança prudemment, renifla l’espace sombre sous le sommier, inspira bruyamment, puis recula en soufflant.
Son se mit à genoux, pointa la lampe de son téléphone sous le lit : des cartons, des paquets de couches, un amas de poussière et une ombre lourde qui semblait avaler la lumière. Rien de plus.
La cinquième nuit, à 2 h 13, la scène se répéta. La sixième, Han se réveilla en sursaut à cause d’un bruit lent, lancinant : un grattement qui remontait le long du bois, comme des ongles traînant sur le plancher.
— Ce doit être des souris… murmura-t-elle, pas vraiment convaincue.
Son éloigna le berceau du mur, le rapprocha du placard, installa un piège dans un coin. Mais Ink, lui, continuait de fixer obstinément le cadre du lit, grognant par petites rafales à chaque fois que le bébé bougeait dans son sommeil.
La septième nuit, Son décida de rester éveillé.
Il s’assit au bord du lit, dans l’obscurité. La seule lueur venait du couloir, une traînée dorée qui glissait sous la porte entr’ouverte. Son téléphone reposait dans sa main, prêt à filmer ou à appeler quelqu’un.
À 1 h 58, un courant d’air s’engouffra par la fenêtre entrouverte, portant l’odeur humide du jardin et de la terre mouillée.
À 2 h 10, le silence devint presque palpable. La maison semblait creuse, vidée, comme retenue dans un souffle.
À 2 h 13, Ink bondit du sol. Il ne grogna pas tout de suite : il se tourna d’abord vers Son, colla sa truffe contre sa main, insistant pour attirer son attention, puis s’avança pas à pas vers le lit. Quand il y fut, il se plaça de côté, abaissa la tête et braqua son museau vers l’ombre sous le sommier. Cette fois, son grondement éclata d’un coup, profond et prolongé, comme s’il se dressait entre quelque chose et l’enfant.
Son leva la lampe de son téléphone. Dans le cône de lumière qui tremblait légèrement, il aperçut du mouvement. Pas la fuite rapide d’un rongeur. Une main.
Une main fine, d’un vert livide, maculée de terre, les doigts recroquevillés comme les pattes d’une araignée.
La lumière vacilla sous l’effet du choc. Son recula brusquement, trébucha contre l’armoire. Han se redressa, affolée :
— Qu’est-ce qu’il se passe ? Qu’est-ce que tu fais ? Son ?!
Le bébé, elle, continuait de dormir, sa respiration régulière, une petite goutte de lait séchée au coin des lèvres.
Son attrapa sa fille, la plaqua contre lui pour la protéger, puis saisit une vieille batte de base-ball appuyée dans un coin, vestige de sa jeunesse. Ink, lui, se jeta sous le lit. Ses grognements se transformèrent en aboiements rageurs, ses griffes raclant le plancher.
Des profondeurs de l’ombre montait un bruit de frottement, quelque chose qui se recule, qui rampe, puis le silence total. Les ampoules clignotèrent un instant. Ce que Son avait vu semblait s’être retiré plus loin, laissant derrière soi une traînée de poussière sombre.
Han, en larmes, le supplia :
— Appelle la police… s’il te plaît, maintenant…
Les mains tremblantes, Son composa le numéro.
Dix minutes plus tard, deux policiers étaient là. L’un d’eux s’accroupit près du lit, repoussa les boîtes et braqua sa lampe dans l’espace étroit. Ink s’était installé entre le berceau et le mur, babines retroussées, prêt à intervenir.
— Calme, mon grand… murmura l’agent d’une voix posée. Je vais juste regarder.
Sous le lit, il ne trouva que de la poussière dérangée et des traces de griffes sur les lames du parquet, comme si quelque chose avait été traîné ou avait rampé là.
Le faisceau de la lampe remonta le long du mur et s’arrêta sur une fente près de la tête de lit : le bois avait été entaillé sur quelques centimètres, juste assez pour laisser passer une main. L’agent tapa doucement du poing : le son résonna creux.
— Il y a un vide derrière. Vous avez fait des travaux ici récemment ?
Son secoua la tête.
— Non. On n’a rien touché…
Le bébé geignit faiblement, remuant dans son sommeil. Ink tourna aussitôt la tête vers la fente, le regard fixe, un grognement sourd vibra dans sa poitrine.
Alors, venu d’au-delà du mur, un murmure rauque, humain, se glissa dans la chambre :
— Chut… ne le réveillez pas…
Le sang de Son se glaça. Han porta la main à sa bouche. Plus personne ne trouva le sommeil après cette phrase.
Le plus jeune agent, Dung, demanda du renfort. En attendant, il entreprit d’inspecter le bas du mur. Il arracha la plinthe, révélant des clous étonnamment brillants sur un bois ancien, jauni par le temps.
— Ça, c’est récent, commenta-t-il. Quelques semaines, peut-être.
La gorge de Son se noua.
— On a acheté la maison à un couple âgé il y a trois mois. Ils ont dit qu’ils n’avaient que repeint le salon et refait le plafond du séjour. Pas un mot sur la chambre…
Avec un pied-de-biche, Dung retira le panneau. Derrière se cachait une cavité étroite, avalée par une obscurité compacte. Une odeur d’humidité lourde en sortit, mêlée à une autre senteur, reconnaissable entre toutes pour des parents : lait caillé et talc.
Ink recula en grognant, tirant sur le bas du pantalon de Son comme pour l’éloigner. Han serra leur fille contre elle, le cœur battant si fort qu’elle en avait presque la nausée.
Dung alluma sa lampe et l’introduisit dans l’ouverture.
— Il y a quelqu’un ?
Silence. Mais ce que la lumière révéla suffisit à leur couper le souffle : une tétine abandonnée, une cuillère en plastique, un petit gant de toilette froissé… et, sur le bois des parois, des séries de traits gravés, des dizaines, alignés comme des comptages de jours, entremêlés en un enchevêtrement oppressant.
Quand l’équipe spécialisée arriva, ils glissèrent une mini-caméra dans le passage. Ils en sortirent aussi un paquet de tissu sale, attaché grossièrement avec une ficelle. À l’intérieur, un carnet épais, les pages gondolées par l’humidité, rempli de phrases courtes, écrites d’une main tremblée :
« Jour 1 : Il dort ici, je l’entends respirer. »
« Jour 7 : Le chien m’a vue. Il me surveille, mais ne m’attaque pas. »
« Jour 19 : Je dois rester silencieuse. Je veux juste toucher sa joue, l’écouter pleurer de plus près. Ne réveillez personne. »
Certaines pages n’étaient qu’un mot, répété, comme griffonné dans le noir.
— Qui habitait ici avant vous ? demanda un agent.
Son se souvint alors : le jour de la signature, trois mois plus tôt, le couple de vieillards était venu avec une jeune femme. Elle gardait la tête baissée, les cheveux lui recouvrant presque la moitié du visage. La vieille dame avait glissé : « Elle est très anxieuse, elle ne parle plus beaucoup. »
Ils n’avaient pas posé de questions. Ils étaient pressés de commencer leur nouvelle vie.
La caméra finit par montrer l’ensemble : la cavité longeait le mur derrière le lit, formant une sorte de tunnel étroit. À un endroit, on distinguait un coin aménagé : une couverture fine, un oreiller sans taie, des boîtes de lait vides. Sur le sol, une inscription plus récente :
« Jour 27 : 2 h 13. Respire plus fort. »
2 h 13. L’heure exacte du biberon nocturne. Quelqu’un observait la routine de leur fille… tapi dans les murs.
— Ce n’est pas une histoire de fantôme, dit Dung, la voix grave. C’est bien une personne.
En inspectant le reste de la maison, ils relevèrent des traces sur les fenêtres de l’arrière, des verrous forcés, des empreintes sales sur une partie du plafond de la remise. Quelqu’un entrait et sortait depuis un moment, sans que personne ne le remarque.
À l’aube, Dung conseilla :
— Ce soir, fermez la chambre à clé. Laissez le bébé ailleurs. Nous, on restera dedans avec le chien. On verra s’il revient.
Cette nuit-là, à 2 h 13, tout se reproduisit presque à l’identique.
Un léger froissement d’étoffe se fit entendre du côté du mur. Le tissu qui masquait la fissure bougea, puis une main maigre, couverte de terre, passa lentement dans l’ouverture. Ensuite, un visage apparut : creusé, blafard, les yeux profondément enfoncés, les cheveux collés en mèches emmêlées, les lèvres fendillées. Mais le plus terrifiant n’était pas son apparence : c’était la façon dont son regard s’accrochait au berceau avec une intensité presque enfantine.
Elle chuchota :
— Chut… ne la réveillez pas… Je veux juste la regarder…
Ce n’était pas un spectre, mais Vy, la nièce des anciens propriétaires. On apprit plus tard qu’elle avait perdu son bébé à la fin de sa grossesse, quelques mois auparavant. Depuis, elle avait sombré dans une dépression profonde. D’une manière ou d’une autre, elle était revenue se tapir dans la maison familiale, glissant dans les murs, survivant dans ce couloir étroit pour rester près d’un enfant qui n’était pas le sien, comme pour combler le vide qui la dévorait.
Les agents lui parlèrent doucement, la firent sortir du mur sans violence. Avant qu’on ne l’emmène, elle jeta un dernier regard au berceau, ses yeux brillant d’une douleur trop grande pour son corps maigre, et murmura encore :
— Chut…
Les jours suivants, la cavité fut colmatée, les vides murés, le plancher réparé. Son fit poser des serrures neuves, des capteurs et des caméras. Han vérifiait la chambre deux, trois fois avant de se coucher. Mais le véritable gardien restait Ink.
Il ne grognait plus à 2 h 13. Il venait simplement se coucher contre le berceau, posait parfois sa truffe humide sur le matelas, soufflant doucement, comme pour dire : « Tout va bien, je veille. »
Un mois plus tard, à l’hôpital pour les vaccins, Han reconnut Vy devant l’entrée : lavée, coiffée, une tenue propre, une petite poupée de chiffon serrée contre elle. Elle parlait avec l’agent Dung, esquissant un sourire fragile. Han ne s’approcha pas. Elle serra plutôt sa fille contre sa poitrine, inspira son odeur de lait et de savon, et sentit son cœur se détendre un peu.
Elle sut alors deux choses : que l’instinct d’Ink avait vu ce qu’eux refusaient d’imaginer, et que, parfois, les « monstres » sous le lit ne sont pas là pour faire du mal… mais parce qu’ils n’ont plus aucun autre endroit où déposer leur douleur.