Quand Jeff a épousé Claire, une maman qui élevait seule ses deux petites filles, il a eu l’impression de mettre enfin la main sur cette vie tranquille dont il avait toujours rêvé. Tout semblait parfaitement à sa place… à un détail près : les murmures autour du sous-sol. Et le jour où les filles lui ont proposé, très sérieusement, d’“aller rendre visite à papa”, Jeff a compris que cette maison cachait un secret bien plus lourd qu’il ne l’imaginait.
Emménager chez Claire juste après notre mariage, c’était comme entrer dans une maison figée dans le temps, soigneusement préservée de tout le reste du monde.
Le parquet grinçait d’une manière presque familière, comme si chaque pas réveillait un souvenir. L’odeur sucrée des bougies à la vanille flottait depuis le salon, se mêlant au parfum du café qui refroidissait sur le comptoir.
Le soleil traversait les rideaux de dentelle et déposait des ombres délicates sur les murs. On entendait Emma et Lily courir d’une pièce à l’autre, leurs rires clairs remplissant les couloirs. Quant à Claire, elle se mouvait dans cet univers avec une douceur tranquille, comme si elle en était à la fois le centre et le gardien.
C’était exactement le genre d’endroit qu’on imagine quand on rêve d’un “chez nous”.
Sauf qu’il y avait… le sous-sol.
La porte du sous-sol se trouvait tout au bout du couloir, peinte du même blanc cassé que les murs. Rien d’anormal en apparence : une simple porte, sobre, banale. Et pourtant, mon regard y revenait constamment.
Peut-être parce qu’Emma et Lily la fixaient un peu trop souvent du coin de l’œil.
Ou parce que leurs chuchotements s’éteignaient dès qu’elles remarquaient que je les observais.
Quoi qu’il en soit, cette porte, elle, ne faisait jamais semblant de ne pas exister.
“Jeff, tu peux prendre les assiettes, s’il te plaît ?”
La voix de Claire me tira de mes pensées. Ce soir-là, elle préparait des macaronis au fromage — le repas préféré des filles.
Emma, huit ans, la même détermination dans le regard que sa mère, me suivit jusqu’à la cuisine. Elle m’étudiait avec une attention qui me mettait un peu mal à l’aise, comme si j’étais un personnage qu’elle n’avait pas encore tout à fait décidé d’accepter dans son histoire.
“Tu te demandes jamais ce qu’il y a dans le sous-sol ?” lâcha-t-elle soudain.
Je faillis laisser tomber les assiettes.
“Pardon ?”
“Le sous-sol.” Sa voix était à peine plus qu’un souffle. “Tu te demandes pas ce qu’il y a là-dessous ?”
J’essayai de plaisanter :
“Je sais pas… une machine à laver, des cartons moisis, deux ou trois vieilles chaises ? Ou alors un monstre qui mange les chaussures qui disparaissent ?”
Je ris, mais même à mes propres oreilles, ce rire sonnait creux.
Emma esquissa un sourire mystérieux, puis retourna à table.
Dans la salle à manger, Lily — six ans, un sourire plus malin qu’il n’aurait dû l’être pour son âge — pouffa de rire sans que je comprenne bien pourquoi.
Le lendemain matin, je servais le petit déjeuner lorsque la cuillère de Lily tomba au sol dans un grand *clac*. Elle sursauta, ses yeux s’agrandirent, puis elle sauta aussitôt de sa chaise pour la ramasser.
“Papa déteste les bruits forts,” chantonna-t-elle.
Je me figeai net.
Claire m’avait parlé du père d’Emma et Lily, mais toujours de façon vague. “On a été heureux, avant. Maintenant il est parti.” Voilà tout ce que je savais. Jamais précisé s’il était mort, parti ailleurs, ou simplement disparu de leur vie. Et, par respect, je n’avais jamais creusé.
Je commençais à me dire que j’aurais dû.
Quelques jours plus tard, Lily était installée à la table du petit déjeuner, concentrée sur son dessin. La boîte de feutres était grande ouverte, les crayons éparpillés dans un joyeux désordre. Elle tirait la langue légèrement, signe que ce qu’elle faisait était très important à ses yeux.
Je me penchai au-dessus d’elle.
“C’est nous ?” demandai-je en désignant les petits bonshommes qu’elle venait de tracer.
Elle hocha la tête sans me regarder.
“Là, c’est moi. Là, c’est Emma. Là, c’est maman. Et là, c’est toi.”
Elle hésita un instant avant de prendre un autre crayon pour dessiner une dernière silhouette, un peu à l’écart.
“Et lui, c’est qui ?” fis-je en pointant la figure isolée.
“C’est papa,” répondit-elle simplement, comme si tout coulait de source.
Mon cœur fit un drôle de bond.
Avant que j’aie eu le temps de formuler une question, elle prit un crayon gris et traça autour de ce “papa” un rectangle serré.
“Et ça, c’est quoi ?” demandai-je d’une voix que j’essayai de garder légère.
“C’est notre sous-sol,” déclara-t-elle très sérieusement.
Puis elle posa son crayon, sauta de sa chaise et partit en trottinant, comme si elle venait de dire quelque chose de tout à fait banal.
Je restai seul face au dessin, avec une boule dans la gorge.
À la fin de la semaine, la curiosité n’était plus seulement de la curiosité. C’était devenu une tension permanente, qui me suivait d’une pièce à l’autre.
Un soir, Claire et moi étions affalés sur le canapé, un verre de vin à la main, une série oubliée tournant en bruit de fond. Je pris une inspiration.
“Claire, je peux te poser une question sur… le sous-sol ?”
Elle s’interrompit net, le verre immobilisé à mi-chemin de ses lèvres.
“Le sous-sol ?”
“C’est juste que… les filles en parlent souvent. Et Lily a fait un dessin avec… enfin, peu importe. Je me demandais juste ce qu’il y avait là-dessous.”
Ses lèvres se pincèrent légèrement.
“Jeff, il n’y a rien d’intéressant. C’est un vieux sous-sol humide, avec des araignées, des boîtes de déménagement et une machine qui menace de tomber en panne. Tu ne rates rien, crois-moi.”
Elle parlait calmement, mais quelque chose dans son regard trahissait le contraire : elle évitait le sujet plus qu’elle ne le dédramatisait.
“Et leur père ?” demandai-je doucement. “Parfois, elles en parlent comme s’il était toujours… là. Ici.”
Elle posa son verre, soupira profondément.
“Il est mort il y a deux ans. C’est arrivé très vite. Une maladie. On n’a pas vraiment eu le temps de se préparer. Les filles ont été anéanties. J’ai fait ce que j’ai pu pour les protéger, mais… les enfants vivent leur chagrin à leur façon.”
Sa voix se brisa à peine sur la fin. Je n’insistai pas. Mais quelque chose demeura, suspendu entre nous.
Tout éclata la semaine suivante.
Claire était au travail. Emma et Lily étaient restées à la maison, un peu fiévreuses, enrhumées. Je jonglais entre les mouchoirs, les jus de fruits, les dessins animés et leurs couvertures.
Emma entra dans le salon, l’air plus sérieux que jamais.
“Tu veux venir voir papa ?” demanda-t-elle, posément.
Je sentis ma poitrine se serrer.
“Qu’est-ce que tu veux dire, ma puce ?”
Lily apparut derrière elle, serrant fort son lapin en peluche contre elle.
“Maman le garde dans le sous-sol,” dit-elle, comme si elle annonçait simplement ce qu’il y avait au menu.
Je blêmis.
“Les filles, ce n’est vraiment pas drôle.”
“On ne plaisante pas,” répliqua Emma, avec une fermeté étonnante pour son âge. “Papa est dans le sous-sol. On peut te montrer.”
Contre toute logique, je les suivis.
Chaque marche en bois semblait craquer plus fort que la précédente. L’air se faisait plus frais, plus lourd, chargé d’humidité. Une odeur de moisi montait du sol, et la lumière faible dessinait des ombres qui allongeaient les objets au point de les rendre méconnaissables.
Je restai planté au bas de l’escalier, le cœur battant trop vite, cherchant des yeux une explication rationnelle à ce que les filles s’apprêtaient à me montrer.
“Par là,” souffla Emma, en glissant sa petite main dans la mienne pour me guider.
Dans un coin, une petite table avait été installée. Dessus, des dessins d’enfants, des figurines en plastique, deux poupées, et un bouquet de fleurs séchées. Au centre, une urne discrète, sobre, posée comme un secret qu’on n’a jamais su où ranger.
“Voilà, c’est papa,” dit Emma en désignant l’urne.
“Salut, papa !” lança joyeusement Lily en tapotant doucement le dessus, comme si c’était la tête d’un chien qu’on caresse. Puis elle se tourna vers moi, très sérieuse. “On vient le voir ici pour qu’il ne se sente pas seul.”
Emma posa la main sur mon avant-bras.
“Tu crois qu’on lui manque ?” demanda-t-elle d’une petite voix.
Je sentis mes yeux me brûler. Je m’agenouillai à leur hauteur et les serrai toutes les deux dans mes bras.
“Je pense que votre papa vous aime toujours très fort,” murmurai-je. “Et je crois qu’il est déjà tout près de vous — dans ce que vous vous rappelez de lui, dans vos histoires, dans tout ce que vous faites pour lui ici. Ce que vous avez fait, c’est très beau.”
Le soir, quand Claire rentra, je lui racontai tout. Ses épaules s’affaissèrent, ses traits se déformèrent, et les larmes commencèrent à couler avant même que j’aie fini.
“Je… je ne savais pas,” balbutia-t-elle. “Je pensais que, si je mettais l’urne au sous-sol, on aurait… de l’espace. Pour avancer. Je n’avais aucune idée qu’elles descendaient le voir. Oh mon Dieu… mes pauvres filles…”
Je secouai la tête.
“Tu n’as pas mal agi. Tu as fait ce que tu pensais juste à ce moment-là. Elles avaient juste besoin d’un endroit à elles pour rester proches de lui.”
Nous restâmes silencieux un moment, chacun perdu dans ses pensées, au milieu de ce salon qui, tout à coup, semblait porter un poids invisible.
Puis Claire se redressa, déterminée.
“On ne va pas le laisser au sous-sol,” dit-elle. “Il mérite mieux que ça. Elles aussi. On va lui faire une vraie place dans la maison.”
Le lendemain, nous avons installé une petite table dans le salon, près de la fenêtre. Nous y avons posé des photos de famille, les dessins des filles, quelques objets qui lui avaient appartenu. L’urne a pris place au milieu, à la vue de tous, comme un membre de la famille qu’on ne cache plus.
Le soir venu, Claire a rassemblé Emma et Lily.
“Mes chéries,” commença-t-elle doucement, “je veux que vous sachiez quelque chose : votre papa n’est pas enfermé dans cette urne. Pas vraiment. Ce qu’il était, ce qu’il est encore pour vous, c’est dans vos souvenirs, dans les histoires qu’on raconte, dans l’amour qu’on partage. L’urne, c’est juste un symbole. Ce coin, ici, c’est notre endroit pour penser à lui.”
Emma hocha la tête avec un sérieux presque adulte. Lily, elle, tenait son lapin comme un bouclier.
“On pourra toujours lui dire bonjour ?” demanda-t-elle.
“Bien sûr,” répondit Claire, la voix tremblante. “Vous pouvez lui parler quand vous voulez. Lui faire des dessins, lui chanter des chansons. C’est pour ça qu’on l’a mis ici, avec nous.”
Lily esquissa un petit sourire.
“Je crois qu’il sera plus heureux ici,” murmura-t-elle. “Comme ça, il n’est plus tout seul dans le sous-sol.”
Ce dimanche-là, une nouvelle habitude est née.
Au moment où le soleil commençait à se coucher, nous avons allumé une bougie près de la table. Les filles ont apporté leurs nouveaux dessins, Claire a commencé à raconter des anecdotes sur lui : sa façon de danser comme un idiot dans la cuisine, son obsession pour certaines chansons, sa manière de faire rire les filles aux éclats.
Je les regardais, toutes les trois, serrées les unes contre les autres, et je sentais quelque chose se mettre doucement en place.
Je compris alors que je n’étais pas là pour prendre sa place. Personne ne le pourrait.
Mon rôle était différent : ajouter de l’amour là où il y en avait déjà, construire avec elles sans effacer ce qui avait existé avant moi.
Et, au fond de moi, je savais que j’avais reçu un privilège immense : celui d’être accepté dans cette famille, avec son passé, ses blessures… et son sous-sol enfin apaisé.