La mère était partie le mercredi après-midi, en recommandant à sa fille de ne pas quitter la maison. Lorsque Polinka s’était couchée, le poêle diffusait encore une douce chaleur, mais au réveil, le froid avait déjà envahi les pièces.
Le matin, sa mère n’était toujours pas revenue. La fillette sortit de sous la couverture, enfila ses bottes en feutre et se précipita dans la cuisine. Tout y était resté exactement comme la veille.
Sur la table se trouvait une casserole noircie de suie. Polinka se souvenait qu’à l’intérieur, il y avait quatre pommes de terre cuites en robe des champs. Elle en avait mangé deux avant de se coucher. Il restait aussi presque un seau d’eau posé sur le sol.
Polinka éplucha les deux pommes de terre restantes et prit son petit déjeuner, les trempant dans le sel et les avalant avec de l’eau. Un courant d’air glacé montait du sous-sol, et la fillette retourna vite se glisser sous sa couverture.
Elle resta couchée là, à écouter les bruits du dehors. Polinka guettait le moment où la porte claquerait et où sa mère rentrerait enfin. Alors, elle allumerait le poêle, la maison se réchaufferait, et l’odeur des pommes de terre en train de cuire remplirait la pièce. Sa mère les disposerait sur la table, et Polinka les ferait rouler du bout des doigts pour qu’elles refroidissent plus vite.
La dernière fois, sa mère avait rapporté deux petits pains à la choucroute, que la fillette avait dévorés avec du thé brûlant. Mais cette fois, il n’y avait ni petits pains, ni thé, et surtout, le soir tombait déjà derrière la fenêtre et sa mère ne revenait toujours pas.
Tant qu’il faisait encore clair, Polinka alla de nouveau à la cuisine, termina les pommes de terre, prit un verre d’eau et le posa sur une chaise près du lit. Puis elle enfila la vieille veste de sa mère, rabattit la capuche sur sa tête et retourna se coucher sous la couverture.
Dehors, la nuit était tombée depuis longtemps et le froid gagnait la maison. Sous une vieille couette matelassée, une fillette de six ans tentait de se réchauffer, en attendant obstinément le retour de sa maman.
Au matin, rien n’avait vraiment changé, si ce n’est que le froid était plus mordant encore et qu’il ne restait plus rien à manger.
Polinka tira cinq bûches du couloir — il lui fallut deux allers-retours pour les porter toutes. Elle approcha ensuite un tabouret du poêle, grimpa dessus et, à l’aide du tisonnier, réussit à ouvrir la lourde porte. Ce fut difficile, des morceaux de suie et de poussière tombèrent sur ses mains et sur ses vêtements.
Elle avait souvent observé sa mère allumer le poêle et tenta de reproduire chaque geste. D’abord, elle posa deux bûches au fond, puis déchira quelques pages d’un vieux journal, les froissa et les glissa entre les morceaux de bois. Par-dessus, elle disposa de l’écorce sèche, puis une autre bûche. Elle craqua une allumette, mit le feu au papier et à l’écorce. Quand les bûches commencèrent à bien brûler, elle en ajouta encore deux et referma la porte.
Ensuite, Polinka lava une dizaine de pommes de terre crues, les jeta dans un chaudron, ajouta de l’eau et, toujours juchée sur le tabouret, plaça le chaudron dans le four du poêle.
Après tout cela, la fillette se sentait épuisée, mais elle commença à percevoir une chaleur douce se répandre dans la pièce. Il ne restait plus qu’à attendre que le poêle réchauffe toute la maison et que les pommes de terre soient cuites.
Autrefois, Polinka avait un père, mais elle n’en gardait presque aucun souvenir. Il avait un jour rassemblé ses affaires et était parti vivre en ville, parce que sa mère, comme disait la grand-mère, « passait trop de temps chez ses amies à noyer son regard dans l’alcool ».
Tant que la grand-mère était en vie, la petite n’avait manqué de rien. La maison était toujours propre, chaude et embaumait l’odeur des tartes. La vieille femme préparait souvent des pâtés à la choucroute, aux carottes ou aux baies.
Elle cuisait aussi une semoule délicieuse dans un chaudron, déposait une assiette devant Polinka et y ajoutait un verre de lait cuit au four.
À cette époque, il y avait une télévision dans la maison. Polinka regardait ses dessins animés, tandis que sa grand-mère suivait ce qu’elle appelait, avec un mot étrange, des « séries ».
Après la mort de la grand-mère, tout changea brutalement. La vie devint plus dure. La mère partait le matin et ne rentrait que tard dans la nuit, quand la fillette dormait déjà. Souvent, il n’y avait presque rien à manger, et Polinka se nourrissait surtout de pommes de terre bouillies et de pain.
Au printemps précédent, la mère n’avait même pas pris la peine de semer le potager, si bien que cette année-là, les pommes de terre se faisaient rares. Polinka ne savait pas ce qu’était devenu le téléviseur. Elle n’avait jamais vu sa mère disparaître aussi longtemps que cette fois-ci.
Peu à peu, la maison se réchauffa et les pommes de terre furent prêtes. Dans un placard, Polinka trouva une bouteille d’huile de tournesol. Il n’en restait qu’une cuillerée à soupe, mais des pommes de terre brûlantes avec un peu d’huile valaient mieux que des pommes de terre froides sans rien.
Elle fit infuser quelques feuilles de framboisier dans une tasse, se prépara une sorte de thé et le but encore fumant. Une chaleur agréable se répandit en elle. Elle retira la vieille veste de sa mère, se coucha dans le lit et s’endormit.
Elle fut tirée de son sommeil par des voix. Dans la pièce se tenaient les voisins — Baba Macha, Dedya Egor, ainsi qu’un homme inconnu.
— Zakharovna, dit l’inconnu en s’adressant à Baba Macha, tu pourrais garder la petite chez toi quelques jours ? J’ai réussi à joindre son père, il viendra dimanche.
— Les enquêteurs et le médecin vont bientôt arriver. Je reste ici pour les attendre.
Baba Macha chercha de quoi habiller la fillette, mais comme elle ne trouva rien de convenable, elle remit à Polinka la vieille veste de sa mère et noua sur sa tête un foulard de la grand-mère.
En sortant dans le couloir, la petite aperçut, près du tas de bois, quelque chose recouvert de deux grands sacs. Sous l’un d’eux dépassait un pied chaussé d’une botte qui appartenait à sa mère.
Baba Macha emmena Polinka chez elle et demanda à son mari de préparer le bain. Elle lava la fillette, la plongea dans l’eau chaude en la frottant avec un balai de bouleau, l’enveloppa dans une grande serviette, l’installa dans la pièce à côté du bain et lui dit d’attendre. Quelques minutes plus tard, elle revint avec des vêtements propres.
Bientôt, Polinka se retrouva assise à table, vêtue d’un pyjama en flanelle, les pieds au chaud dans des chaussettes en laine. Sur sa tête, un foulard blanc à pois bleus était soigneusement noué. Devant elle fumait une assiette de bortsch.
Une femme entra dans la pièce, jeta un regard à Polinka et poussa un profond soupir.
— Voilà, Maria Zakharovna, dit-elle en tendant un grand sac à Baba Macha, ce sont quelques habits pour la petite. Ma fille a grandi, alors ça ne lui va plus. Il y a même un manteau d’hiver. Quel malheur…
— Merci, Katia, répondit Baba Macha, puis elle se tourna vers Polinka :
— Tu as bien mangé ? Allez, viens, je vais te mettre un dessin animé dans l’autre pièce.
Ce jour-là et le suivant, plusieurs femmes défilèrent chez Maria Zakharovna. À travers les bribes de leurs conversations, Polinka comprit qu’on avait retrouvé sa mère gelée dans un amas de neige, presque par hasard. Elle apprit aussi que quelqu’un avait réussi à joindre son père et qu’il arriverait bientôt.
Polinka avait mal au cœur et sa mère lui manquait. La nuit, elle pleurait doucement, cachée sous la couverture pour que personne ne l’entende.
Le père finit par arriver. La fillette observait ce grand homme aux cheveux noirs qu’elle ne reconnaissait pas. Il lui faisait un peu peur, alors elle gardait ses distances. Lui aussi la dévisageait, et lorsqu’ils furent présentés, il lui caressa maladroitement la tête.
Le père ne pouvait pas rester longtemps, et dès le lendemain ils quittèrent le village. Avant de partir, il ferma les volets, cloua des planches sur les fenêtres et les portes, et demanda aux voisins de garder un œil sur la maison.
Baba Macha fit ses adieux à Polinka :
— Ton père a une femme, Valentina. Elle sera ta maman maintenant. Écoute-la bien et aide-la dans la maison. Alors, peut-être qu’elle t’aimera. À part ton père, tu n’as personne, et tu n’as pas d’autre foyer que le sien.
Mais Valentina ne parvint jamais à aimer la fillette. Elle n’avait pas d’enfants et, sans doute, ne savait pas ce que cela signifiait d’aimer un enfant. Pourtant, elle ne la brutalisait pas. Elle veillait à ce que Polinka soit toujours propre, correctement habillée, même si les vêtements neufs étaient rares et venaient surtout des dons de collègues ou de connaissances.
Dès que le père ramena Polinka, Valentina s’occupa d’elle : elle l’inscrivit à la maternelle. Le matin, elle l’y conduisait, le soir, elle la récupérait en sortant du travail. À la maison, elle se mettait aussitôt à préparer le repas ou à faire le ménage, tandis que la fillette restait dans sa chambre, à regarder dehors ou à dessiner.
Le père parlait peu à sa fille. À ses yeux, l’essentiel était assuré : elle était nourrie, habillée, chaussée — que pourrait-elle demander de plus ?
Quand Polinka entra à l’école, elle ne posa aucun problème ni à son père ni à Valentina. Elle étudiait sérieusement, obtenait en général de bonnes notes, même si en mathématiques, en physique et en chimie, ses résultats restaient moyens. Les enseignants disaient pourtant qu’elle faisait de gros efforts, même si les matières scientifiques ne lui étaient pas naturelles.
En revanche, elle était la meilleure en travaux pratiques : couture, tricot, broderie. Même la professeure s’étonnait de sa facilité. Il suffisait qu’Olga Iourievna montre un nouveau point ou un nouveau motif pour que Polinka le reproduise à la perfection, comme si elle savait déjà le faire.
Ainsi s’écoulait la vie de Polinka dans la maison de son père. Dès l’âge de dix ans, elle se chargeait du ménage, repassait des piles entières de linge et, à treize ans, préparait déjà les repas pour toute la famille. Elle parlait surtout avec Valentina à propos des tâches domestiques, et avait fini par se convaincre que c’était tout ce dont elle avait besoin.
Après la neuvième année, Polinka annonça qu’elle voulait aller au collège professionnel pour devenir couturière-modéliste. Son père l’accompagna au collège industriel-économique, ils y déposèrent les papiers, et en septembre, la jeune fille commença sa formation.
Elle continua de s’occuper de la maison, mais désormais, elle se mit aussi à coudre sérieusement. Valentina possédait une vieille machine à coudre. Polinka la répara, la regraissa, l’ajusta, et bientôt, racourcir des serviettes, coudre des rideaux ou rapiécer des vêtements devint pour elle un jeu d’enfant. Elle assumait tout cela sans aide.
Les voisins commencèrent à lui demander de raccourcir des pantalons, de coudre des draps aux dimensions peu communes. Elle demandait de petites sommes en échange, mais ne dépensait presque rien : elle mettait de côté.
Trois ans passèrent presque sans qu’elle s’en aperçoive. Quand elle eut terminé ses études, Polinka avait dix-huit ans.
Alors, à la grande surprise de son père, elle déclara qu’elle voulait retourner dans son village natal.
— Tu n’es pas bien ici ? Pourquoi veux-tu partir ? demanda-t-il.
— Vous m’avez élevée, et je vous en suis très reconnaissante, répondit-elle calmement. Mais maintenant, il est temps que je me débrouille toute seule.