— Masha, écoute-moi, s’il te plaît. Ne pleure pas, attends… Là où je vais, ils paient bien. Oui, on a tout perdu, mais ce n’est pas la fin. Je vais gagner de l’argent, et on repartira de zéro, tous les deux — tenta de la rassurer Vanya.
Masha secoua la tête, anéantie.
— Non, Vanya, non… Je ne veux pas de ça. Aucune somme d’argent ne vaut une vie.
— Quelle vie, Masha ? De quoi tu parles ? Les temps ont changé, personne ne se bat plus à mains nues. Ne t’inquiète pas comme ça. Tu crois vraiment que je partirais à une mort certaine en te laissant seule ? Non. Tu dois tenir le coup, juste un peu, le temps que je commence à envoyer de l’argent. On a encore un toit au-dessus de la tête. Heureusement, cet appartement n’a pas encore été saisi.
Masha poussa un soupir lourd.
— Vanya, on n’a plus besoin de ce business. Qu’il disparaisse, tant pis. Tu te rends compte ? On recommence à tout perdre chaque semaine… On a déjà dû tout vendre…
— Masha, je ne vois pas d’autre moyen de me prouver à moi-même que je vaux encore quelque chose.
Il soupira à son tour. Il savait bien qu’elle le comprenait, mais qu’elle refusait catégoriquement son choix.
Masha, elle, savait que son mari n’en démordrait pas. Tout ce qui s’était passé les avait brisés. Pendant presque dix ans, ils avaient construit leur entreprise pierre par pierre. Tout roulait, les affaires marchaient. Puis, comme des gamins naïfs, ils s’étaient fait avoir par des escrocs venus de l’étranger. Et maintenant, impossible même de retrouver la moindre trace d’eux.
Deux jours plus tard, Vanya partit, engagé sous contrat.
Masha eut l’impression qu’on lui arrachait la moitié du cœur. À chaque sonnerie de téléphone, elle sursautait. Quand on frappait à la porte, son sang se glaçait.
Un mois passa. La panique, au lieu de s’apaiser, s’intensifiait de jour en jour. Masha vivait avec la certitude sourde qu’un malheur allait tomber. Qu’il était déjà en route.
Un matin, la sonnette retentit. Elle jeta un œil à l’horloge et sentit ses jambes flancher. Elle se traîna jusqu’à la porte et l’ouvrit. Sur le palier se tenait un homme en uniforme. Elle comprit instantanément.
Il n’eut même pas le temps de prononcer un mot : Masha s’écroula contre le mur.
Quand elle rouvrit les yeux, elle était à l’hôpital. Elle ne comprenait pas où elle se trouvait, ni pourquoi. Puis la réalité la rattrapa, et elle se mit à hurler et à pleurer.
On lui expliqua qu’elle était restée entre la vie et la mort pendant une semaine.
Une semaine plus tard, on la laissa sortir. Elle alla directement au cimetière. Là, il n’y avait ni croix, ni photo, ni inscription. Rien. Aucun dédommagement, aucune explication claire : on lui dit qu’une enquête était en cours. Tout était brouillon, personne ne semblait vraiment savoir ce qui s’était passé…
Masha rentra à l’appartement. Elle passa la journée à tourner en rond d’une pièce à l’autre, comme une âme en peine. Le soir, une idée s’imposa à elle : elle ne pouvait plus rester là.
De la vente rapide de l’appartement, il ne lui resta presque rien. Elle alla aussitôt dans une agence immobilière et demanda une petite maison isolée, loin de tout : loin des gens, des bruits, de la ville. On lui trouva une vieille baraque à environ 300 kilomètres de chez elle.
Quand le taxi s’arrêta devant sa nouvelle « maison », Masha sentit son cœur se serrer. La cabane délabrée qu’elle voyait ne ressemblait à rien de ce qu’elle avait pu imaginer.
— C’est ici que vous allez vivre ? — demanda le chauffeur, interloqué.
— Oui, c’est là. Combien je vous dois ? — répondit-elle en rassemblant le peu de forces qui lui restaient.
Il prit l’argent, la regarda s’éloigner, puis marmonna entre ses dents :
— Ils sont complètement timbrés, ces riches. Ils ont tellement d’argent qu’ils ne savent plus quoi en faire…
Masha ne fit pas attention à ses paroles. Elle se tenait devant la vieille maison, et une pensée lui traversa l’esprit : *Je ne vais pas vivre ici… Je vais juste y survivre.*
Elle fit un grand feu dehors, sortit tout le bric-à-brac et les vieux meubles moisis qu’elle trouva à l’intérieur. Pendant que les flammes dévoraient ce passé qui n’était pas le sien, elle commença à frotter, balayer, laver, comme pour effacer aussi un peu sa douleur.
— Bonsoir, ma belle.
La voix la fit sursauter. Masha se retourna brusquement. Sur le seuil se tenait une vieille femme, qui semblait sortie tout droit d’un conte : foulard sur la tête, regard vif, silhouette menue.
— Je t’ai fait peur ? Ne t’en fais pas, je vis juste à côté. Enfin… je « survis » plutôt, — ajouta-t-elle avec un léger sourire en avançant. — Et toi, qu’est-ce que tu fais ici, perdue dans nos coins oubliés ?
Masha reprit son souffle.
— J’ai voulu me rapprocher de la nature. En ville, je n’ai plus personne. Mon mari est mort…
— Tu es venue guérir ton cœur, alors ? — La vieille hocha la tête, comme si elle comprenait tout.
— On peut dire ça comme ça, oui. Mais entrez, ne restez pas dehors, — proposa Masha en l’invitant à entrer.
La vieille femme franchit le seuil et s’assit avec précaution.
— Eh bien, ce n’est déjà plus un tas de ruines. Moi, c’est Klavdiya Nikolaevna.
— Enchantée… Moi, c’est Masha.
— Alors, Masha, tu es toute seule ici ? Tu n’as appelé personne pour t’aider ? Même si on n’est plus toutes jeunes, on a encore un peu de force, tu sais, — dit Klavdiya Nikolaevna avec entrain. — Je vais appeler les filles. On va te remettre ça en ordre en un rien de temps.
Et sans lui laisser le temps de répondre, la vieille s’empressa de ressortir.
Masha resta bouche bée. Elle ne l’aurait jamais crue si rapide. Vingt minutes plus tard, Klavdiya revint accompagnée de trois autres grand-mères.
En les écoutant parler, rire, évoquer leurs souvenirs, Masha se rendit compte qu’elle avait terriblement faim. Quand la nuit tomba, elles s’assirent toutes ensemble pour boire du thé. Les vieilles avaient apporté plein de petites choses à manger : tartes, confitures, œufs, légumes du jardin.
— Ne t’en fais pas, Masha, — dit l’une d’elles. — Oui, on est un peu coupées du monde ici. Mais on vit tranquilles. Personne ne vient nous embêter. Ni les autorités, ni nos enfants. On ne manque à personne. Le camion-cantine passe une fois par semaine, on achète du pain, et le reste, on s’arrange.
— Mais alors, comment vous faites pour vivre ? — demanda Masha.
— Oh, on a des poules, des lapins. Des potagers, on cultive nos légumes, et on partage entre nous.
— Et le magasin, l’infirmerie… ils sont où ? — s’enquit Masha.
— Le plus près est à dix kilomètres d’ici. De temps en temps, nos enfants ou petits-enfants débarquent, — expliqua une autre. — Le petit-fils de Klavdiya, par exemple, l’a suppliée plusieurs fois de venir vivre chez lui. Mais elle refuse : elle dit qu’elle ne nous laissera pas tomber.
Klavdiya sourit.
— Mon petit-fils est gentil, mais la vie ne l’a pas épargné. Il s’est marié deux fois, et chaque fois, ça a fini mal.
Masha s’imagina un type prétentieux et fatigué de tout.
Klavdiya la regarda, amusée :
— Je sais à quoi tu penses. Mais tu verras bien : il doit venir dans deux semaines. Il a promis de nous couper du bois.
Les jours passèrent. Les vieilles dames aidèrent Masha à arranger le jardin. Ce n’était pas Versailles, mais petit à petit, un coin de terre abandonné se transformait en un endroit vivant.
Jamais Masha n’aurait imaginé qu’un jour elle serait en train de biner, de planter, de sarcler. Et pourtant, la voilà, agenouillée dans la terre, en train de semer des graines.
Chaque soir, les quatre grand-mères et Masha se retrouvaient chez l’une ou l’autre pour le thé. Masha buvait leurs histoires comme de l’eau.
— Tu te souviens quand on a attrapé les bandits ? — s’exclama Klavdiya en agitant les bras.
— Comment oublier ? Ces vauriens se cachaient dans mon grenier, et je ne savais même pas ! — répondit une autre.
Masha écarquilla les yeux.
— Racontez-moi, s’il vous plaît !
— Oh, ça remonte à une quinzaine d’années, — commença l’une d’elles. — À l’époque, il y avait encore pas mal de maisons occupées. Un matin, des policiers sont arrivés. Tout le monde est sorti, on ne comprenait rien. On a appris qu’une bande de voleurs avait dérobé beaucoup d’argent et de bijoux. Ils étaient censés passer par le village en voiture, mais ils se seraient perdus. Alors, les policiers fouillaient partout.
— Quels policiers ? À l’époque, c’était déjà la « police », pas la « milice », — coupa une autre.
— Oh, peu importe, — balaya la première. — Toujours est-il qu’en fouillant les maisons, ils ont découvert que les bandits s’étaient planqués dans le grenier de Nikolaevna. On a eu une peur bleue ! Ils tiraient, ça faisait un boucan du diable, et Klavdiya n’osait même plus sortir de chez elle.
— Et ils les ont attrapés ? — demanda Masha.
— Oui, ils ont fini par les coincer. Mais ni l’argent ni la voiture n’ont jamais été retrouvés. Après cette histoire, les derniers habitants sont partis. On a commencé à dire que le village était maudit, oublié de Dieu, — conclut la grand-mère.
— Pourtant, autrefois, c’était plein de monde ici. Les gens venaient pour notre source, — enchaîna une autre. — L’eau est d’une pureté incroyable, on dit même qu’elle guérit.
— Il y a tout un tas de légendes là-dessus, — ajouta une autre. — Nos arrière-grands-mères les racontaient déjà. Les femmes qui n’arrivaient pas à avoir d’enfants venaient rester quelques jours près de la source, et après, elles revenaient enceintes.
Cette nuit-là, Masha rêva de bandits, de coffres remplis d’or et de femmes qui caressaient leur ventre rond près d’une source lumineuse.
Au petit matin, en se souvenant de ce que les grand-mères avaient dit de la clairière aux fraises, elle décida d’y aller.
Elle pensait avoir un bon sens de l’orientation, mais la forêt était si belle, les baies si nombreuses, que le temps s’échappa sans qu’elle s’en rende compte. Quand elle leva enfin les yeux, elle ne sut plus dans quelle direction retourner.
Au début, elle se força à rester calme. Mais lorsque la lumière commença à baisser, la peur s’insinua.
— Non… non, je ne peux pas mourir ici, dans ces bois, — murmura-t-elle, sentant pour la première fois depuis la mort de Vanya un vrai désir de vivre.
*Cette source a vraiment quelque chose*, pensa-t-elle.
Lorsqu’un hibou hulula quelque part dans les arbres, Masha prit sa peur à bras-le-corps et se mit à courir. Elle avait l’impression d’entendre des pas, des grognements, des silhouettes de loups se rapprochant. Elle courut sans savoir combien de temps, jusqu’à déboucher brusquement dans une clairière.
Sous la lumière froide de la lune, au milieu de l’herbe, se dressait une voiture. Impossible de comprendre comment elle avait pu arriver là : tout autour, il n’y avait que des buissons épais. Masha se souvint alors de l’histoire des bandits et de la voiture jamais retrouvée.
Derrière elle, une branche craqua. Sans réfléchir, elle ouvrit brusquement la portière et se jeta à l’intérieur.
Peu importait ce qu’il y avait dedans. Ici, c’était au moins un abri. Petit à petit, épuisée, elle finit par s’endormir.
Elle fut réveillée par le soleil, qui traversait le pare-brise et lui chauffait le visage. Elle se redressa. Tout était couvert de poussière, les sièges étaient craquelés. En se retournant vers la banquette arrière, elle aperçut un vieux sac. Il était bourré de liasses de billets.
Masha se pencha en avant… et aperçut, à travers la vitre, les grand-mères regroupées autour de la voiture.
— Mes chères… je suis tellement contente de vous voir ! — s’écria-t-elle en fondant en larmes.
Klavdiya Nikolaevna leva la main pour la rassurer.
— J’ai déjà appelé mon petit-fils, il est en route.
Tout le monde se retrouva ensuite dans la maison de Masha. Elle leur raconta en détail ce qui s’était passé.
— On va bien s’en sortir, tu vas voir, — dirent les vieilles dames. — Mais il ne faut jamais dire à personne d’où vient cet argent.
— On va tout remettre en état. Les gens reviendront pour la source, pour l’air, pour le calme, — ajouta l’une d’elles.
— Mais oui ! Qui pourrait deviner à quel point cet endroit est merveilleux ? — lança une autre.
À ce moment-là, tous les regards se tournèrent vers la porte. Un jeune homme se tenait là, grand, solide, un sourire franc accroché au visage.
Klavdiya poussa un cri de joie :
— Vanyouchka ! Mon petit-fils est arrivé !
Le mot « petit-fils » contrastait drôlement avec ce gaillard d’au moins deux mètres.
Masha tressaillit en entendant son prénom — Vanya. Ivan n’avait rien à voir avec le portrait qu’elle s’en était fait. Il était joyeux, simple, et manifestement très débrouillard. En deux jours, il coupa du bois, répara des choses, arrangea ce qu’il pouvait, autant pour les grand-mères que pour Masha.
Pendant ce temps, Masha, elle, faisait des plans. Comment aménager l’endroit ? Qu’acheter ? Que rénover d’abord ? Elle était plongée dans ses calculs quand Ivan lui posa une question qui la surprit.
— Je peux t’aider ? Je travaille souvent sur des plans d’affaires. Ça me plairait de t’aider à monter quelque chose, — proposa-t-il.
Trois ans passèrent.
— Maria Anatolievna, on a deux mois de liste d’attente, et le téléphone n’arrête pas de sonner, — annonça une employée.
Masha soupira, mais avec un sourire cette fois :
— Je sais… mais on manque de place. On ne peut pas accueillir tout le monde.
Ivan se leva de la table :
— Masha, il est peut-être temps de penser à agrandir, non ?
Elle leva les yeux vers lui, malicieusement.
— On peut y réfléchir, oui. Mais cette fois, ce sera toi qui t’en chargeras tout seul.
Ivan la fixa, intrigué.
— Comment ça, tout seul ? Sans toi ?
— Sans moi, parce que moi, je vais m’occuper d’autre chose, — répondit-elle.
Klavdiya, assise non loin, les observait en silence. D’un coup, elle déclara :
— Eh bien, moi je vous le dis : ce n’est pas une légende, tout ça. C’est la vérité vraie.
Ivan fronça les sourcils.
— De quoi tu parles, mamie ? Je ne comprends rien.
— Vanya, pourquoi les gens viennent ici, à ton avis ? — demanda-t-elle doucement. — À cause de la source. Elle est guérisseuse. Et regarde-nous : on vit ici, au milieu de tout ça.
— Et alors ? — Ivan semblait perdu.
Klavdiya se tourna vers Masha et lui fit un clin d’œil.
— Ne traîne pas, Masha.
Ivan la regarda, puis regarda Masha.
— Attends… tu veux dire que… ? — balbutia-t-il.
Masha hocha la tête, un petit sourire timide aux lèvres. Ivan se leva si brusquement que la chaise grinça, puis il l’attrapa dans ses bras en poussant un cri de joie.
Le soir, ils étaient tous les deux sur le perron de leur nouvelle maison, observant le village. De nouvelles maisons avaient surgi. Des lampadaires éclairaient les sentiers. Plus loin, on devinait les bâtiments du sanatorium, celui pour lequel il fallait désormais réserver longtemps à l’avance.
— Alors, Masha, on peut dire qu’on a réussi, non ? — s’exclama Klavdiya en les rejoignant, heureuse.
— Oui… nous, et aussi ces bandits qui ont oublié leur sac dans la forêt, — répondit Masha avec un sourire en coin.
— N’en parlons plus, — dit doucement la vieille dame. — Profitons de ce que nous avons maintenant.
Ivan, qui les écoutait, prit un air plus sérieux.
— Il y a quand même une chose dont on doit se souvenir, — dit-il. — Masha, j’ai envoyé des demandes pendant trois ans… J’ai fini par tout recevoir. Ton mari a été reconnu comme héros. Je sais que c’était important pour toi. On doit aller en ville chercher les documents. Et il y a une médaille, à titre posthume.
Masha resta silencieuse un moment, puis se blottit contre lui.
— Merci… Tu ne peux pas imaginer à quel point ça compte pour moi.
Ivan lui caressa doucement les cheveux.
— Dis-moi, tu crois que ce sera qui, chez nous ? — demanda-t-il en posant la main sur son ventre.
— Peu importe, — répondit-elle en souriant. — Tant qu’il ou elle est en bonne santé.
Ivan poussa un soupir théâtral.
— Alors, il faut qu’on pense à construire une école dans le village.
Masha éclata de rire.
— Pourquoi pas directement une université pendant que tu y es ?
Ils se serrèrent l’un contre l’autre et regardèrent le village. Ils savaient qu’ils feraient tout pour que cet endroit continue de grandir, pour que ceux qui viendraient y chercher du repos, de l’espoir ou un miracle repartent un peu plus heureux qu’en arrivant.