— Qu’est-ce qu’un enfant sans racines ? Rien. Une ombre à qui le hasard aurait offert un corps, répondis-je.
— Donc, tu t’es toujours sentie comme une ombre ? demanda Mikhaïl en faisant tourner son café dans la tasse, assis dans ma cuisine design.
Je levai les yeux vers lui. C’était mon seul véritable ami, le seul à connaître chaque recoin de mon histoire. Celui qui m’avait aidée à retrouver la femme qui m’avait mise au monde… puis rayée de la sienne comme on froisse une page ratée.
Mon premier cri n’avait pas touché son cœur. De ma naissance, il ne restait chez mes parents adoptifs qu’un bout de papier épinglé à une couverture bon marché : « Pardonnez-moi ». Un seul mot. C’était tout ce que j’avais reçu de celle qui prétendait être ma mère.
Ce sont Ludmila Petrovna et Gennadi Sergueïevitch, un couple âgé sans enfants, qui m’ont trouvée un matin d’octobre.
Ils ont ouvert la porte et découvert ce paquet qui pleurait, vivant, abandonné. Ils ont eu assez d’humanité pour ne pas me déposer à l’orphelinat, mais pas assez de tendresse pour m’accueillir comme leur fille.
— Tu es chez nous, Alexandra, mais n’oublie pas : nous ne sommes pas ta famille, et tu n’es pas la nôtre. Nous remplissons juste notre devoir d’êtres humains, répétait chaque année Ludmila Petrovna, le jour anniversaire de ma “découverte”.
Leur appartement devint ma cellule. On m’avait assigné un coin de couloir avec un lit pliant. Je mangeais seule, après eux, en picorant les restes froids.
Mes vêtements sortaient des bacs du marché aux puces, toujours trop grands de deux tailles. « Tu y entreras bien un jour », disait ma mère adoptive. Sauf que le jour où ils m’allaient enfin, ils étaient déjà troués de partout.
À l’école, j’étais le sujet de murmures : « la trouvée », « la fille ramassée », « la sans famille ».
Je ne pleurais pas. À quoi bon ? Je stockais. De la rage, de la résistance, de la volonté. Chaque insulte, chaque poussée dans le couloir, chaque regard méprisant venait alimenter un feu que je gardais bien vivant.
À treize ans, je me mis à travailler : distributions de prospectus, promenades de chiens, petits boulots au noir. Je cachais mon argent sous les lames du plancher.
Un jour, en faisant le ménage, Ludmila tomba dessus.
— Tu voles, hein ? lança-t-elle en brandissant les billets froissés. — Je le savais, le sang ne ment pas…
— Ce sont mes sous, je les ai gagnés, répondis-je.
Elle les jeta sur la table.
— Alors tu participeras aux frais. Logement, nourriture. Tu n’es plus un bébé.
À quinze ans, je n’avais plus un moment libre après les cours. À dix-sept, j’obtins une place à l’université, dans une autre ville.
Je partis avec un simple sac à dos et une petite boîte — mon seul lien avec ce qui m’avait précédée : une photo de moi nouveau-née, prise par une infirmière, avant que ma mère biologique ne m’abandonne à la maternité.
— Elle ne t’aimait pas, Sasha, me lança ma mère adoptive en “adieux”. — Et nous non plus. Mais au moins, nous avons été sincères.
À la résidence universitaire, je partageais une chambre avec trois autres filles. Mes repas, c’était des nouilles instantanées à répétition.
Je travaillais comme une acharnée pour décrocher les meilleures notes et la bourse qui allait avec. La nuit, je faisais des heures dans une supérette ouverte 24h/24.
Mes camarades se moquaient de mes fringues élimées, de mes chaussures usées. Je n’écoutais pas. Dans ma tête, une seule phrase tournait en boucle : « Je la retrouverai. Je lui montrerai ce qu’elle a jeté. »
Rien n’est plus corrosif que la sensation de ne servir à rien. Ça s’infiltre en toi comme mille éclats de verre qu’on ne peut pas retirer.
Je jouais avec la chaîne en or à mon cou, mon unique caprice, achetée après mon premier gros contrat. Mikhaïl connaissait chaque détail de ma vie. C’est lui qui avait retrouvé sa trace, c’est avec lui que j’avais élaboré mon plan.
— Tu réalises que tout ça ne te donnera pas la paix ? dit-il doucement.
— Je ne cherche pas la paix, répondis-je. — Je veux une fin. Un point final.
La vie a parfois une manière étrange de te tendre la main. En troisième cycle, notre professeur de marketing nous confia un projet : concevoir la stratégie de lancement d’une marque de cosmétiques bio.
J’y mis tout : mes nuits, ma frustration, mon besoin de prouver que j’existais. Quand je présentai mon travail, la salle resta muette. Pas une toux, pas un chuchotement.
Une semaine plus tard, le professeur entra en trombe :
— Sacha, des investisseurs de Skolkovo veulent te rencontrer.
Au lieu d’un cachet, ils me proposèrent une petite part du projet. Ma main tremblait au moment de signer. De toute façon, je n’avais rien à perdre.
Un an plus tard, la start-up décolla. Ma part devint une somme que je n’aurais même pas osé imaginer. De quoi constituer un apport pour un appartement, de quoi donner naissance à un autre projet.
Puis un troisième, un quatrième. Les investissements s’enchaînèrent. L’effet boule de neige.
À vingt-trois ans, j’achetai un bel appartement en centre-ville. J’y entrai comme j’étais arrivée au monde : presque les mains vides. Un sac et la boîte avec la photo. Le reste du passé, je l’avais laissé derrière. Sauf son absence.
— Tu sais, j’ai cru que la réussite me guérirait, confiai-je à Mikhaïl le jour de notre rencontre, lors d’une conférence. — En réalité, elle a juste rendu ma solitude plus visible.
— Ton fantôme s’assoit à chaque table avec toi, constata-t-il. Il mettait des mots sur ce que je n’osais pas dire.
Je finis par tout lui raconter. Il n’était pas seulement un ami, il était aussi détective privé. Il proposa son aide. J’acceptai.
Deux ans de recherches, de dossiers vides, de portes fermées. Puis finalement, un nom.
Irina Sokolova. 47 ans. Divorcée. Un petit appartement en périphérie, des petits boulots au jour le jour. Dossier administratif : « Sans enfants ». Cette mention me brûla les yeux.
Sur la photo, un visage tiré, marqué par les années. Les mêmes traits que les miens, mais sans la flamme.
— Elle cherche du travail, m’annonça Mikhaïl. — Du ménage. On maintient le plan ?
— Plus que jamais.
Le scénario était simple : Mikhaïl publia une annonce pour une gouvernante, organisa un entretien chez moi, pendant que j’observais tout sur l’écran, cachée.
— Vous avez de l’expérience dans le nettoyage ? demanda-t-il d’un ton neutre.
— Oui, répondit-elle en triturant ses doigts abîmés. — Hôtels, bureaux, appartements. Je suis consciencieuse.
— La propriétaire est très exigeante. Propreté parfaite, horaires stricts.
— Je comprends. J’ai vraiment besoin de travailler, murmura-t-elle.
Sa voix avait la cassure des disques trop écoutés. Sa soumission m’écœurait autant qu’elle me fascinait.
— Vous êtes prise à l’essai, conclut Mikhaïl.
Quand il partit, je pris en main son passeport, laissé pour la photocopie. Le document de la femme qui m’avait donnée la vie, puis déposée comme un colis.
— On continue ? demanda Mikhaïl.
— Évidemment, répondis-je.
Une semaine plus tard, Irina franchit ma porte avec son seau et son chiffon. Je la laissai entrer dans mon appartement comme elle m’avait laissée sortir de sa vie.
Notre première rencontre ne dura que quelques secondes : je jouai la femme débordée, acquiesçant vaguement quand Mikhaïl nous présenta. Elle fit un petit salut gauche, déjà préoccupée par l’idée de bien faire.
Pendant deux mois, elle fut comme un courant d’air : on ne la voyait presque pas, mais on constatait son passage. Odeur de citron, sols brillants, linge plié au millimètre. Huit nettoyages, huit occasions de l’observer sans qu’elle s’en rende compte.
Je lui laissais des pourboires généreux. Pas par bonté, mais pour que la pièce continue de se jouer.
Nous échangions peu de mots. J’étais « en déplacement », « en visio », « en réunion importante ». Mais je voyais bien comment elle posait les yeux sur ma bibliothèque, mes photos de voyage, mes diplômes encadrés.
Ses regards s’attardaient parfois sur mon portrait en robe de diplômée, ou sur une photo de moi à Paris. Je me demandais : reconnaît-elle quelque chose ? Une ligne du menton, un regard, un geste ?
— Tu la tortures, me dit un soir Mikhaïl. Et tu te tortures avec elle.
Peut-être avait-il raison. Mais je n’étais plus en état d’appuyer sur “pause”.
Un jour, je la surpris dans mon bureau. Elle venait de poser son chiffon et s’était figée devant une étagère. Son doigt effleurait le cadre argenté de ma photo de fin d’études avec une douceur presque maternelle.
— Vous voyez quelque chose qui vous rappelle des souvenirs ? demandai-je en entrant.
Le cadre trembla entre ses mains. Elle se retourna, le visage coupable.
— Alexandra Gennadiyevna… je… je faisais juste la poussière…
Ses yeux brillaient, chargés de larmes qu’elle tentait de retenir.
— Vous avez les yeux humides, constatai-je simplement.
D’un geste maladroit, elle essuya ses joues avec la manche de son pull.
— C’est rien… le produit me pique un peu, répondit-elle.
Je pris place derrière mon bureau.
— Asseyez-vous, dis-je d’un ton sec.
Elle se posa au bord du fauteuil, comme prête à se relever si on la chassait.
— Vous avez quelque chose de… familier, murmura-t-elle sans oser me regarder.
Mon cœur fit un bond, puis reprit sa gangue de glace.
— Irina Mikhaïlovna, il y a vingt-cinq ans, une femme a laissé un bébé devant une porte, avec un simple mot : “Pardonnez-moi”. Cette petite s’appelait Alexandra.
Levez les yeux. Regardez-moi.
Elle obéit. Ses pupilles se dilatèrent, sa main monta instinctivement à sa bouche pour étouffer un sanglot.
— Ce… ce n’est pas possible, articula-t-elle.
J’ouvris un tiroir et en sortis la photo de ma naissance. Je la posai devant elle.
— Vous avez été mon cauchemar pendant vingt-cinq ans, dis-je calmement. — J’ai imaginé mille fois cette conversation. Pourquoi ? Qu’est-ce qui, en moi, était si indigne que vous ayez préféré m’abandonner ?
Son visage se déforma. Elle glissa de la chaise pour tomber à genoux près de mon bureau.
— Tu ne sais pas… j’étais à peine adulte, balbutia-t-elle. Le père a disparu dès qu’il a su que j’étais enceinte. Mes parents m’ont jetée dehors. Je n’avais rien. Pas de toit, pas d’argent. J’étais terrorisée.
— Alors vous avez choisi la solution la plus simple : vous débarrasser de moi, répliquai-je.
— Je croyais… que quelqu’un d’autre pourrait mieux s’occuper de toi. T’offrir ce que je n’avais pas : un logement, de la sécurité, de l’affection…
Un rire amer m’échappa.
— De l’affection ? Vous imaginez vraiment qu’on adopte volontiers un bébé laissé sur un pallier ? On m’a nourrie, hébergée. On ne m’a jamais aimée.
Ses larmes coulaient à flots. Elle leva une main vers moi, puis la laissa retomber, comme si elle n’en avait pas le droit.
— Je pensais à toi tous les jours… tous les jours pendant vingt-cinq ans.
— Mais vous n’êtes pas venue me chercher, rétorquai-je.
— Si ! cria-t-elle presque. — Je suis revenue un an plus tard, mais le concierge m’a dit que personne ne t’avait jamais trouvée. Alors j’ai cru…
— … que j’avais disparu dans le système, en orphelinat, repris-je.
Elle hocha la tête, secouée de sanglots.
— Pardonne-moi… si tu peux. Laisse-moi au moins…
— Te laisser quoi ? demandai-je.
— Rester près de toi. T’apprendre. Même comme femme de ménage. Je t’en supplie… ne me chasse pas.
Je la fixai. Elle ne ressemblait plus à un monstre, juste à une femme épuisée, écrasée par ses choix. Et soudain, je sentis quelque chose se détacher en moi, comme un nœud qui se défaisait.
— Non, répondis-je doucement. — Je ne vais pas te punir. Mais je ne te dois pas le pardon non plus. Tu as pris une décision à l’époque, j’en prends une aujourd’hui. Je nous libère toutes les deux.
Je me levai et me tournai vers la fenêtre. La ville vibrait derrière la vitre, indifférente à notre drame.
— Mikhaïl va vous raccompagner et vous payer votre journée. Je vous demande de ne plus revenir.
Quand la porte se referma derrière elle, je restai seule avec mon téléphone. J’ouvris son contact, appuyai sur « Bloquer ».
Puis je repris la petite photo de ma naissance.
— Tu t’en es sortie, soufflai-je à la fillette sur le cliché. — Toute seule.
Deux jours plus tard, je repris pourtant ce même téléphone.
Cette fois, je débloquai son numéro. Je l’appelai. Je lui proposai qu’on se voie. Non plus comme patronne et employée, ni comme jugée et coupable, mais comme deux êtres qui tentent de réparer un passé brisé.
J’avais laissé partir la haine. Il restait encore beaucoup à reconstruire, mais pour la première fois, j’acceptais l’idée d’essayer de comprendre. Et, peut-être, un jour, de pardonner.