Quand cet homme a exigé que je quitte mon siège parce que ma petite-nièce ne cessait de pleurer, j’ai ramassé mes affaires les yeux brouillés de larmes. Je n’avais aucune idée qu’un adolescent, quelques rangées plus loin, allait me tendre son billet de classe affaires… ni que ce geste ferait blanchir de honte ce monsieur si cruel.
J’ai 65 ans, et depuis un an, ma vie n’est plus qu’un enchaînement de pertes, de nuits blanches et d’angoisses sans fin.
Ma fille est morte peu après la naissance de son bébé. Elle s’est battue de toutes ses forces pendant l’accouchement, mais son corps n’a pas tenu le coup.
En quelques heures, je suis passée du rôle de mère d’une femme adulte, pleine de vie, à celui de tutrice unique de son nouveau-né.
Ce qui a rendu ce deuil encore plus insupportable, c’est ce qui s’est passé juste après.
Le mari de ma fille, le père du bébé, n’a pas tenu, lui non plus.
Je l’ai vu serrer sa fille dans ses bras une seule fois, à l’hôpital. Il a contemplé son petit visage, a murmuré quelques mots que je n’ai pas entendus, puis l’a déposée avec une infinie délicatesse dans son berceau. Ses mains tremblaient.
Le lendemain matin, il n’était plus là.
Il n’a pas accompagné le bébé à la maison. Il n’a pas participé aux funérailles.
Il a simplement laissé un mot, griffonné sur une chaise dans la chambre d’hôpital de ma fille, expliquant qu’il « n’était pas fait pour ce genre de vie » et que je saurais quoi faire.
Je ne l’ai jamais revu.
On a donc mis ma petite-fille dans mes bras… et, d’un coup, elle est devenue *mon* enfant.
Elle est devenue ma responsabilité. J’étais désormais le seul parent qui lui restait.
La première fois que j’ai prononcé son prénom à haute voix après l’enterrement de ma fille, j’ai fondu en larmes.
Ma fille l’avait choisi au septième mois de grossesse. Elle disait que c’était un prénom simple, doux et solide, exactement comme elle rêvait que sa petite le devienne.
Aujourd’hui, chaque fois que je murmure « Lily » en la berçant à trois heures du matin pour la rendormir, j’ai l’impression d’entendre un peu la voix de ma fille revenir dans la maison.
Élever Lily est tout sauf facile. Un bébé, ça coûte cher d’une façon que j’avais oubliée depuis que ma propre fille était petite. Chaque pièce s’évapore avant même que j’aie le temps de la compter.
J’essaie d’étirer ma pension comme un élastique, et je la complète quand je peux avec de petits boulots : je garde les enfants du quartier, j’aide à la banque alimentaire de l’église en échange de quelques sacs de provisions. Malgré tout, j’ai souvent l’impression de ne faire que garder la tête hors de l’eau.
Certaines nuits, une fois Lily endormie dans son berceau, je reste seule à la table de la cuisine, à fixer les factures éparpillées devant moi en me demandant comment je vais tenir un mois de plus.
Puis Lily bouge, pousse ces petits sons étranges et adorables que seuls les bébés savent faire, ouvre ses grands yeux curieux… et, dans ces moments-là, mon cœur se souvient exactement pourquoi je continue.
Elle a perdu sa mère avant même d’avoir pu la connaître.
Son père l’a abandonnée avant sa première semaine de vie.
Elle mérite au moins une personne au monde qui ne partira pas.
Alors, quand ma meilleure amie, Carol, m’a appelée depuis l’autre bout du pays pour me supplier de lui rendre visite pendant une semaine, j’ai d’abord hésité.