Grigori arpentait sa vaste chambre, saturée d’un luxe tapageur et agressif — exactement ce qu’il adorait, et que Marina, sa femme, détestait. Ce soir-là, pourtant, le décor lui devenait invisible. Une seule idée tournait sans cesse dans sa tête : un plan qu’il jugeait infaillible pour devenir l’unique propriétaire de tout ce qui appartenait à Marina. Or, tout récemment, une erreur infime — mais fatale — s’y était glissée.
Il ne l’avait pas épousée par amour. Ce mot ne lui disait rien. Ses seuls moteurs étaient le calcul, l’argent, le pouvoir. Marina n’était pour lui qu’un filon : une femme brillante, accomplie… et trop confiante. Elle voyait en Grigori un épaulement solide, un protecteur après des années à élever sa fille seule. Lui n’y voyait qu’un bien à dompter.
Dès le premier jour, un grain de sable s’était imposé : Liza, la fille de Marina. Une gamine au regard trop lucide pour son âge, qui perçait la façade de politesse et d’attentions feintes, et devinait le vide au fond de Grigori. Son mutisme méfiant l’agaçait plus que la pire des accusations.
Ses pensées revinrent à « l’accident ». Il sentait encore ce goût de métal au fond de la bouche quand il avait reçu l’appel : la voiture de Marina avait quitté la route. Les freins — une panne « ordinaire », minutieusement organisée et bien rémunérée. Tout devait être propre et rapide. Mais Liza… Cette peste avait refusé au dernier moment d’accompagner sa mère, prétextant des examens. Restée à la maison. Vivante. Indemne. Et sans doute sur la piste.
Ce qui l’exaspérait davantage encore, c’était que l’entreprise de Marina continuait de tourner malgré son coma. La machine fonctionnait à la perfection grâce à son adjoint loyal et à des employés qui ne l’avaient jamais porté dans leur cœur. Déjà, il s’imaginait franchissant la porte du bureau de Marina, s’asseyant dans son fauteuil et, d’un trait de plume, congédiant toute cette troupe trop fidèle.
Le téléphone vibra. Il décrocha, sachant pertinemment qui appelait.
— Alors ? lâcha-t-il, sec.
Au bout du fil, des excuses bredouillées : encore un échec.
— Introuvable, Grigori Igorevitch. Ni gares ni aéroports. Aucune transaction, téléphone éteint.
Grigori serra le combiné à en blanchir les jointures. La rage bouillonna — contre ces incapables, contre l’entêtement de la gamine, contre son propre sentiment d’impuissance. Il touchait au but, et ce détail pouvait tout briser. Il fallait la retrouver. Tout de suite. Et l’empêcher, définitivement, de parler.
Liza, front collé à la vitre froide d’un vieux bus bringuebalant, enchaînait les correspondances comme un lièvre sème la meute. Chaque bruit sec la faisait tressaillir. Les larmes de la nuit s’étaient taries ; ne restaient que la peur pour sa mère et une détermination glacée. Elle devait y arriver. Pour sa mère.
Une semaine plus tôt — avant l’accident — Marina avait lancé une conversation étrange, dont Liza ne mesurait pas encore le poids. Autour du thé, sa mère avait reposé la tasse, un voile de tristesse dans le regard.
— Tu sais, Liza, je n’ai pas toujours été cette femme carrée et forte, avait-elle murmuré. J’ai été, autrefois, une fille amoureuse.
Et elle avait parlé de Pavel — le père de Liza. De leur amour vif, des promenades jusqu’à l’aube, des disputes enflammées et de l’orgueil juvénile qui ne pardonne rien. D’une intrigue montée par la meilleure amie de Marina, secrètement éprise de Pavel, qui les avait séparés. Marina avait cru ce qu’elle voyait sans écouter. Lui, tout aussi fier, était parti.
À la fin, Marina avait tendu un papier plié.
— Voici son adresse. Je viens d’apprendre où il vit. Un village, loin d’ici. Prends-la… au cas où.
Sur le moment, Liza n’y avait vu qu’un souvenir inutile. « Que pourrait-il arriver ? » pensait-elle. Mais en revoyant le rictus de Grigori après l’accident, tout s’était éclairé. Voilà le fameux « cas ». Et ce bout de papier devenait sa dernière chance : le seul moyen de sauver sa mère de l’homme qu’elles avaient laissé entrer chez elles.
Le voyage l’éreinta. Le village l’accueillit dans un silence humide, une odeur de feuilles et des clôtures de guingois. Le crépuscule glissait sans bruit ; un chien aboyait au loin. Éreintée, l’estomac noué, Liza refusa de flancher.
Près d’un puits, un vieil homme en chapka élimée tirait de l’eau. Il lui inspira confiance. Elle s’approcha, rassembla ses forces :
— Bonjour… excusez-moi. Pourriez-vous m’indiquer la maison de Pavel Saveliev ?
Le vieil homme posa le seau, se redressa en geignant et la détailla.
— Saveliev ? Pavel ? fit-il en se grattant le menton. On a des Saveliev, oui, mais plutôt des Ivan, des Stepan. Pavel… non, ça ne me parle pas.
Le cœur de Liza se serra. S’était-elle trompée ? Mauvais endroit ? Adresse erronée ? Que faire ?
— Il devrait être ici, réussit-elle à dire, les yeux brûlants. Pavel Andreïevitch Saveliev.
Le vieillard se tapa le front, faisant glisser sa chapka.
— Ah mais oui, Andreïevitch ! Fallait le préciser ! Bien sûr qu’on le connaît ! C’est notre médecin, un vrai trésor, des mains d’or. Il soigne tout le coin.
Un soulagement puissant la submergea ; ses genoux fléchirent, elle se rattrapa au bord du puits.
— Médecin ? répéta-t-elle, n’osant y croire.
— Exact. Tu vois le bâtiment en pierre, après le virage ? Notre dispensaire. Il doit y être. File tout droit par le sentier, tu ne peux pas te perdre.
Liza balbutia des remerciements et se mit à courir. Ni la faim, ni la fatigue : seulement l’urgence, car chaque minute pouvait tout changer.
Elle le vit devant l’entrée du petit hôpital. Il parlait avec une femme. Liza s’arrêta une seconde pour reprendre souffle et le regarder : grand, épaules solides, cheveux courts déjà grisonnants. Quelque chose de calme et sûr se dégageait de lui. Rien à voir avec la photo dans l’album de sa mère — et pourtant Liza sut aussitôt. C’était lui. Son père.
Elle s’approcha, coupa la conversation. La femme s’éclipsa, surprise. Pavel se tourna vers la jeune fille ; dans ses yeux gris — les mêmes qu’elle — passa une lueur d’incompréhension.
— Je peux vous aider ?
Liza inspira à fond, balaya son trouble.
— Je m’appelle Liza. Je suis votre fille. Et ma mère… Marina… est en danger. Je n’ai plus personne d’autre.
Pavel se figea. Son visage mêla stupeur, doute et douleur. Les traits de la jeune fille — ce regard, cette bouche, cette expression — réveillaient une image enfouie : la femme qu’il avait aimée jusqu’à la blessure. Plus il la regardait, plus l’évidence s’imposait.
Le choc se dissipa. Le médecin prit le relais — celui qui décide quand tout brûle. Il prit Liza par le coude, geste assuré, apaisant.
— D’accord, dit-il posément en l’entraînant vers son bureau. Tu vas tout me raconter. Dans l’ordre.
À des centaines de kilomètres de là, Grigori s’installait face au médecin d’une clinique privée. Jambe sur genou, sourire suffisant, il observa le praticien.
— Épargnons-nous les discours, grommela-t-il en posant une grosse enveloppe sur le bureau. Marina ne récupérera pas. Activité réflexe, cerveau absent. Nous le savons, vous et moi. À quoi bon prolonger la comédie ? Pour vous comme pour moi, ce sera… un soulagement.
Le médecin, la quarantaine fatiguée, tressaillit. Son regard fuit vers la fenêtre où scintillaient les lointaines lumières de la ville.
— Je… je ne peux pas. C’est contraire à tout ce que je…
— On ne paie pas son loyer avec des principes, ricana Grigori. De quoi nourrir toute une famille… et s’offrir une maison au bord de mer. Un seul clic. Une « panne » de matériel. Tout le monde confirmera. Réfléchissez.
Le médecin hésita. Son regard glissa vers l’enveloppe. Grigori sentit la lutte intérieure et se crut vainqueur. Il se leva.
— J’attends votre appel, lança-t-il avant de partir, déjà grisé par la liberté et l’argent.
Vers trois heures du matin, le téléphone le réveilla. Il décrocha, un sourire aux lèvres. Enfin la bonne nouvelle.
— Oui ? fit-il d’une voix ensommeillée.
Au lieu des condoléances attendues, un cri paniqué déchira l’écouteur :
— Grigori Igorevitch ! Elle n’est plus là ! Elle a disparu !
— Quoi ?! Il se redressa d’un bond. — Comment ça, disparu ?!
— Le lit est vide ! On a fouillé partout !
Trente minutes plus tard, il déboulait dans une clinique en ébullition. Police, blouses hagardes, chaos. Les caméras ? Coupées pour « maintenance ». Seul témoin : un vigile qui empestait l’alcool, marmonnant qu’un type en 4×4 noir lui avait offert de l’hydromel… puis « un petit somme ».
À chaque détail, Grigori sentit le sol se dérober. On l’avait roulé. Il avait perdu.
Marina remontait lentement des ténèbres épaisses où elle flottait. Le premier souvenir revenu fut un flash de lumière, le choc, la douleur… et le visage de Grigori, non pas tordu de chagrin, mais gonflé de triomphe. La trahison. Elle l’avait compris au tout dernier instant avant de s’éteindre. La peur revint, froide, brûlante. Elle voulut bouger, mais son corps n’obéissait pas. Un souffle rauque franchit ses lèvres :
— Liza…
— Doucement. Elle est en sécurité.
Une voix d’homme, connue, tranquille, fendit la brume. Marina entrouvrit les paupières. D’abord flou, puis net : Pavel. Plus âgé, des mèches grises, mais le même regard bienveillant. Elle n’en crut pas ses yeux — un rêve ? une hallucination ?
— Pavel ? chuchota-t-elle.
Il sourit ; de fines rides se creusèrent aux coins de ses yeux.
— Je suis là. Tu es en sécurité. On t’a sortie de là. Tu es à Saloniki, dans mon hôpital.
Sa voix avait la chaleur d’une couverture dans le vent glacé. Marina ne comprenait pas tout, mais elle sentait l’essentiel : hors de danger. Elle le regarda une dernière seconde et se rendormit, un sourire presque imperceptible aux lèvres. Si Pavel était là, alors tout irait bien.
Grigori, lui, choisit d’y voir un avantage : plus besoin d’attendre. Il lancerait la procédure de disparition, prélude à l’héritage. Pour fêter sa fortune imminente, il donna une fête chez lui : musique à plein volume, champagne à flots.
En plein vacarme, la porte s’ouvrit à la volée. Des uniformes entrèrent.
— Grigori Igorevitch ? Vous êtes en état d’arrestation pour tentative d’assassinat.
La musique s’éteignit net. Tous les regards convergèrent. Et, derrière les policiers, apparut Liza. Bras croisés, le regard dur, elle fixait désormais celui qu’elle ne craignait plus.
Les menottes claquèrent. En passant près d’elle, Grigori siffla entre ses dents :
— Ne te réjouis pas trop, vipère. Ta mère ne tiendra pas. Qu’elle crève dans un fossé.
Liza ne broncha pas. Elle soutint calmement son regard, esquissa un sourire et répondit à mi-voix :
— Tu rêves. Maman est vivante, elle va bien… Et elle se remariera bientôt. Avec mon père.
Six mois plus tard. Le soleil baignait le village d’une lumière douce. Marina, remise sur pied, sirotait un thé sur la véranda de la maison de Pavel. Elle discutait avec lui, légère, presque taquine. Son visage rayonnait d’une santé retrouvée.
— Pacha, je ne peux pas rester ici pour toujours. J’ai ma vie en ville, mon entreprise, mes amis…
— Et moi, je ne peux pas abandonner mes patients du jour au lendemain, répondit Pavel en secouant la tête. Et puis, l’air, ici, n’est pas le même.
Liza arriva avec un plateau fumant.
— Vous êtes incorrigibles, tous les deux, lança-t-elle avec un faux reproche tendre.
Pavel et Marina échangèrent un regard, puis éclatèrent de rire. Elle avait raison : ils se comportaient comme des ados. Et c’était délicieux.
— Très bien, dit Pavel en entourant les épaules de Marina. Marché conclu : une semaine en ville, une semaine ici.
— D’accord, sourit-elle avant de l’embrasser.
En les regardant, Liza sentit une chaleur douce lui envahir la poitrine. Tout était enfin à sa place. Elle avait retrouvé une famille — la vraie, aimante et entière. Celle dont, autrefois, elle n’aurait même pas osé rêver.