Irina restait debout près de la petite fenêtre de sa cuisine, les yeux posés sur ses jumeaux de sept ans, Dima et Maksim, qui jouaient dans la cour. Le couchant étalait sur le ciel des nuances de rose tendre. Leur maison, tout au bout de la ville, n’avait rien d’extraordinaire, mais elle était chaude et rassurante : deux étages, un jardinet, un vieux pommier sous la fenêtre. Ils y vivaient depuis six mois — depuis l’enterrement de Pavel.
— Maman, papa, il revient quand ? demanda Dima en entrant, le visage collé contre elle.
Le cœur d’Irina se serra, mais elle tint bon et caressa ses cheveux.
— Papa ne reviendra plus, mon ange. Il est au ciel maintenant, il veille sur nous. Tu t’en souviens, hein ?
Maksim les rejoignit en courant. Irina les serra tous deux contre elle. Ils avaient tant de leur père — les mêmes cheveux sombres, les mêmes yeux gris… Parfois, cette ressemblance la poignardait, le plus souvent elle la réchauffait.
— Et ce soir, on mange quoi ? fit Maksim.
— Des pommes de terre avec des boulettes, répondit-elle d’un ton léger… en mentant. Le frigo était presque vide.
L’argent fondait à vue d’œil. La pension était minuscule, et décrocher un travail avec deux petits, c’était presque mission impossible. Cette inquiétude ne la quittait jamais, mais devant les enfants, elle gardait le menton haut.
Un coup sec retentit à la porte. Chez eux, les visites étaient rares. Irina se figea.
— Les garçons, dans votre chambre, s’il vous plaît.
— C’est qui ? demanda Dima.
— Je ne sais pas. Allez jouer.
Quand ils furent hors de vue, elle jeta un œil par le judas. Deux hommes en costumes sombres attendaient : l’un grand et filiforme, l’autre plus petit et massif.
— Vous êtes qui ? demanda-t-elle sans ouvrir.
— Alexeï Viktorovitch et Sergueï Nikolaïevitch. Il faut parler de votre mari.
— Mon mari est mort, répondit Irina.
— Justement. Ouvrez, s’il vous plaît.
Après une hésitation, elle entrouvrit, chaîne en place. Ils se présentèrent et demandèrent à entrer. Elle s’effaça à contrecœur.
— Votre époux, Pavel Sergueïevitch, était notre client, lança le grand. Il a une dette.
— Quelle dette ? fit Irina, glacée.
— De jeu. Une grosse somme, dit l’autre en lui tendant un papier. Voici la reconnaissance de dette.
Ses mains tremblaient. Le chiffre la blêmît.
— Ce n’est pas possible ! Pavel jouait parfois, mais pas à ce point…
— Si, répondit sèchement Alexeï. Il a perdu. À vous de payer maintenant.
— Je n’ai pas cet argent ! J’ai des enfants, je ne travaille pas !
— Ce n’est pas notre problème, haussa les épaules Sergueï. Vous avez un mois.
— Et si je n’y arrive pas… ? souffla Irina.
Ils échangèrent un regard.
— Vous y arriverez, dit Alexeï. C’est un conseil.
Ils repartirent, laissant derrière eux la peur et l’impuissance.
Quelques mois plus tard, Irina tenait un bouquet de chrysanthèmes au cimetière. Dima et Maksim se tenaient près d’elle, silencieux. La tombe de Pavel était encore fraîche, tapissée de feuilles d’automne.
— Papa, on t’aime, murmura Dima en posant son dessin.
— Et on se souvient de toi, ajouta Maksim.
Irina fixait la photo de son mari. Il souriait, comme avant : avant les dettes, avant la dépendance. Elle revoyait ces derniers mois : son irritabilité, ses disparitions, ses « amis »… Elle avait soupçonné l’alcool, sans imaginer l’ampleur du gouffre.
— Pardonne-moi, Pavel… Je n’ai pas vu à quel point ça allait mal…
À la sortie, elle aperçut Alexeï et Sergueï. Ils fumaient, l’attendaient.
— Les garçons, à la voiture, j’arrive, dit-elle.
— Toutes nos condoléances, fit Alexeï.
— Qu’est-ce que vous voulez ? froide.
— Rappeler le délai. Trois mois se sont écoulés.
— Je cherche du travail… avec les enfants, c’est compliqué…
— Trouvez une solution, dit Sergueï. Ou on en trouvera une pour vous.
Alexeï lui montra la reconnaissance de dette.
— La maison est mise en garantie.
— Quoi ?! C’est notre seul toit !
— C’était, corrigea Sergueï. Sans paiement, elle devient la nôtre.
— Il vous reste trois semaines, ajouta Alexeï. Réfléchissez bien.
Le soir, Irina compta ses piètres économies. Rien ou presque. Elle leva les yeux vers la photo de Pavel sur le frigo.
— Pourquoi as-tu fait ça ? Pourquoi avoir risqué la maison ?
Le lendemain, après l’école, elle tenta les banques. Partout, le même mot : refus.
La nuit venue, pour la première fois, elle se laissa tomber et pleura longtemps. Dehors, la pluie battait les vitres. Le monde entier semblait pleurer avec elle.
Le jour suivant, au magasin, une voix familière l’appela : Lara.
— Irina ! On m’a parlé d’un poste. Une dame cherche de l’aide pour son fils handicapé. C’est bien payé.
— Où ça ?
— Dans un lotissement de villas. Je te donne le numéro.
Le soir, Irina appela Anna Mikhaïlovna. Rendez-vous fut fixé au lendemain.
Le lendemain, elle entra dans « Sosnovy Bor ». On la laissa passer au portail. Une femme élégante d’une cinquantaine d’années ouvrit.
— Irina ? Entrez.
Le salon sentait l’antique ciré et le parfum discret.
— Lara m’a expliqué votre situation, dit Anna. Veuve, deux enfants, besoin d’argent. J’ai besoin d’aide pour mon fils. Mais ce n’est pas un travail ordinaire. Je crois pourtant qu’il vous conviendrait.
— Je vous écoute.
— Mon fils s’appelle Stanislav. Trente ans. Un accident, il y a six mois. Depuis… un état particulier. Il a besoin de soins constants.
— Je comprends, dit Irina. J’ai soigné ma grand-mère, je sais ce que ça implique.
— Ce n’est pas seulement une question de soins, reprit Anna après un silence. J’ai besoin… d’une épouse pour mon fils.
Irina la dévisagea, interdite.
— Vous voulez dire… ?
— Un mariage de convenance, dit Anna calmement. Stas est dans le coma depuis six mois. Les médecins disent qu’il peut se réveiller — ou non. S’il se réveille, il lui faudra un foyer, une présence. Une épouse. Et vos garçons… pourraient devenir sa famille.
Irina resta muette, le temps d’encaisser.
— Ce serait très bien payé, ajouta Anna. Plus que ce dont vous avez besoin. Toit, repas, assurance santé pour vous et les enfants en plus.
— Combien ? demanda Irina à mi-voix.
La somme la laissa sans voix : trois fois la dette de Pavel.
— Je ne comprends pas… Pourquoi moi ? Vous pourriez engager une aide-soignante…
— Une aide-soignante, c’est du personnel, répondit Anna. Une famille, c’est autre chose. S’il revient à lui, il aura besoin d’amour, de chaleur, de soutien. Il doit sentir qu’on l’attendait.
— Mais… c’est une tromperie, objecta Irina.
— C’est un échange, corrigea doucement Anna. Vous gagnez la sécurité, nous, une chance pour notre fils. Personne n’est lésé.
Irina réfléchit. Folie d’un côté. De l’autre, aucune alternative.
— Il me faut un peu de temps.
— Pas trop. Le temps joue contre nous.
De retour à la maison, elle tourna en rond, tiraillée entre la dette et sa conscience. Elle voyait ses garçons, la maison qu’on allait leur prendre, un futur plein de peur.
— Maman, tu es triste ? demanda Dima.
— Juste fatiguée, mon cœur.
— On va t’aider ! s’écria Maksim en la serrant. On est grands !
Elle s’accroupit et les prit dans ses bras.
— Et si on devait déménager ? Dans une grande et belle maison. Là-bas, il y a un monsieur très malade. Il aurait besoin de nous.
— Il est gentil ? demanda Maksim.
— Je crois, oui. C’est un peu comme un prince de conte de fées — il dort, mais un jour, il se réveillera.
— On le réveillera ! s’enflamma Dima.
— Peut-être bien, sourit Irina. Peut-être que c’est vous dont il a besoin.
La nuit fut blanche. Au matin, elle appela Anna.
— J’accepte, dit-elle d’une voix ferme. À condition que les enfants restent dans leur école, et que je voie Stanislav avant toute signature.
— Bien sûr, répondit Anna. Venez demain.
Le lendemain, Irina vit Stanislav pour la première fois. Il reposait dans une chambre claire donnant sur le jardin, entouré d’appareils. On aurait dit qu’il dormait. Même ainsi, il restait beau : hautes pommettes, cheveux sombres, cils démesurés.
— Il était plein de vie, confia Anna. Sportif, dans l’entreprise familiale. Il était même fiancé…
— Et sa fiancée ?
— Partie, dit Anna avec amertume. Dès qu’elle a su qu’il risquait de ne jamais se relever.
Irina s’approcha et prit doucement sa main. Chaude. Vivante.
— Bonjour, chuchota-t-elle. Je vais m’occuper de toi.
Elle crut sentir ses doigts bouger. Une illusion ?
Une semaine plus tard, Irina et les garçons s’installèrent dans le cottage. Pour les enfants, c’était l’aventure : chacun sa chambre, des aires de jeux, des jouets par dizaines ! Très vite, ils adoptèrent « l’oncle qui dort » : ils lui lisaient des histoires, dessinaient, racontaient leurs journées.
Irina apprit les gestes : nutrition par sonde, massages, suivi des constantes. Peu à peu, elle parla à Stas comme à un présent : elle lui confia les bêtises des garçons, ses inquiétudes, ses souvenirs.
Un matin, alors qu’elle lui massait les mains, ses paupières frémirent puis s’ouvrirent. Elle crut d’abord à un réflexe, mais le regard était là — conscient.
— Stanislav ? Tu m’entends ? souffla-t-elle.
Il essaya de parler ; un souffle rauque. Elle l’aida à boire une gorgée.
— Ne force pas. Tu es à la maison.
Il la fixa, interrogatif.
— Je m’appelle Irina. Je m’occupe de toi. Tu as eu un accident… mais ça va aller.
Les garçons déboulèrent.
— Maman, tonton Stas… — Dima s’arrêta court, yeux ronds. — Il est réveillé !
— Il est réveillé ! cria Maksim.
Stas les regarda et, pour la première fois en six mois, sourit.
Anna pleurait de joie. Elle serra Irina.
— C’est vous qui l’avez ramené. Votre douceur, votre patience.
— On l’a fait tous ensemble, répondit Irina. Les enfants étaient là chaque jour.
Peu à peu, Stas retrouva la parole, la déglutition, les gestes. La rééducation devint une bataille d’équipe : Irina, les enfants, les soignants. Les liens se tissèrent ; avec les garçons, il devint presque un père de fortune.
Un soir, seuls dans la chambre, Stas murmura :
— Je me souviens de ta voix. Tu me parlais quand je ne pouvais pas répondre.
— J’espérais que tu m’entendais, avoua Irina.
— J’entendais. Ça m’a aidé à me battre.
Entre eux naquit une complicité profonde — pas une romance flamboyante, mais une proximité vraie, ancrée dans la confiance et le chemin parcouru.
Un jour, Vladimir Petrovitch, le père de Stas, vint les voir. Son regard s’attarda sur Irina.
— Donc, c’est vous, Irina ?
— Papa, dit Stas en lui prenant la main, voici ma femme.
Le vieil homme inclina la tête.
— Je vois ce que vous avez changé ici. Et en lui. Merci.
— Je n’ai fait que ce qu’il fallait, répondit-elle doucement.
— Non, dit-il. Vous avez donné une famille.
Le soir, Irina s’assit dans le jardin et mesura le chemin parcouru. Six mois plus tôt, elle se demandait comment nourrir les siens. Aujourd’hui, elle avait un toit, des enfants qui riaient, et un homme qui réapprenait la vie.
— À quoi penses-tu ? demanda Stas, s’approchant avec sa canne.
— À tout ce qui a changé, dit-elle. Avant, j’avais l’impression qu’il n’y avait pas d’issue.
— Maintenant, on a un avenir, répondit-il. Tous ensemble.
Irina regarda les fenêtres éclairées des chambres. Dima et Maksim faisaient leurs devoirs, Anna lisait. C’était une vraie famille — imparfaite, mais vivante, aimante.
— Tu sais, dit-elle, je suis sûre qu’on s’en sortira. Quoi qu’il arrive.
— Bien sûr, confirma Stas. Ensemble.
Ils restèrent là, à écouter au loin le rire des enfants et le bruissement des feuilles. Les épreuves ne manqueraient pas, mais Irina n’avait plus peur. Elle avait une famille, et c’était tout.
La maison s’emplissait de nouveaux sons : voix d’enfants, musique, conversations. La vie suivait son cours, simple et chaleureuse. Irina comprit alors que les détours les plus improbables mènent parfois vers les fins les plus lumineuses.