Je n’aurais jamais imaginé qu’un jour viendrait où la vie elle-même me pèserait autant. Le matin, je reste clouée au lit comme un citron pressé ; mes paupières tirent vers le bas, comme si des fils invisibles les lestaient. Je dors dix heures d’affilée, tel un ours en hibernation, et pourtant je me réveille démontée puis remontée de travers. Vers midi seulement, je remonte à la surface, comme on perce un brouillard épais ; le soir, je retombe, vidée, prête à qu’on me couche en terre, comme on dit. La tête me tourne comme si j’avais vidé une bouteille de vodka au petit matin — alors que je n’ai pas bu une goutte d’alcool depuis bien dix ans. La nausée est constante, une gueule de bois éternelle sans la veille de fête. Mes cheveux tombent par poignées : dans la salle de bain, je ne les lave plus, je les ramasse. Des mèches entières me restent dans la main, et je me surprends à redouter la calvitie, telle une vieille pomme de terre qui a trop attendu l’hiver. J’ai fondu : vingt kilos envolés en six mois, comme si quelqu’un me siphonnait la chair et les forces. Et dire qu’avant, un mois de sarrasin me faisait perdre cinq kilos qui revenaient aussitôt, vexés mais fidèles.
André, mon mari, se consume d’inquiétude. Tel un chevalier de conte, il me traîne de cabinet en cabinet, persuadé qu’au bout d’un couloir en carrelage blanc se cache la pilule miracle. Nous avons défilé devant une armée de blouses : analyses, examens, comptes rendus truffés de mots croisés sans solution. Nous y avons laissé de quoi acheter un SUV — peut-être deux. Pour quel résultat ? Rien. Des haussements d’épaules, des vitamines prescrites, des conseils de « repos »… comme si je ne savais pas qu’il me faudrait me reposer, alors que je n’ai même plus la force de me lever.
— Allonge-toi, Véra, dit André en s’affairant autour de moi comme une poule maternelle. Je te mets le plaid, je cale l’oreiller… Je fais une petite soupe, et une tisane ? Tu adores la menthe avec un peu de mélisse, hein ?
Je le regarde s’éloigner, large d’épaules. Quinze ans de vie commune — une petite éternité. Toujours aussi attentionné, toujours là. Depuis que je me délite, il est devenu mon ombre : pas un pas sans lui. Il a même arraché des congés à son patron, un homme que tout le monde fuit comme le feu — et qui, soudain, s’est adouci. On aurait dit que le destin nous faisait un signe.
— On te remettra sur pied, ma douce, murmure André en m’embrassant la joue. On s’en sortira. Ne lâche pas.
Mes parents ne sont plus là — un accident maudit me laisse encore les yeux mouillés dès que j’y pense. Ma sœur vit à Novossibirsk : un mari, des enfants, un travail qui avale tout. Des amies ? À nos âges, elles sont parties comme les feuilles d’automne : l’une noyée par les devoirs des enfants, l’autre déchirée par un couple qui craque, la troisième emportée par une romance neuve. Elles passent à mon anniversaire, déposent un baiser et replongent dans leurs tourbillons. Mon seul rempart, c’est André. Une citadelle vivante où je me crois en sécurité.
Mi-mars, sous une pluie sale qui collait aux semelles, André m’obtint un rendez-vous chez un nouvel expert : Sergueï Palych, oncologue d’une clinique privée. Il s’était démené : coups de fil, connaissances, enveloppes. À l’accueil, il a presque tonné :
— Ça suffit de la faire poireauter ! Six mois qu’on court partout pour rien ! On veut le meilleur, coûte que coûte !
On nous a glissés sur le planning. Sergueï Palych avait la quarantaine bien portée, une barbe soignée, un regard attentif. Il feuilletait mes résultats comme on décortique une énigme récalcitrante.
— Faiblesse, amaigrissement, nausées, chute des cheveux. Depuis six mois, et ça empire ? dit-il.
J’ai hoché la tête. Parler me coûtait. André me serrait la main comme s’il craignait de me voir disparaître.
— Docteur, elle fond à vue d’œil ! C’est un cancer, n’est-ce pas ? Ou pire ? Pourquoi personne ne nous dit rien ?
Sergueï Palych a croisé son regard puis le mien. Une ombre de compassion.
— L’oncologie, on peut l’écarter, répondit-il. Mais c’est sérieux. Il faut des examens plus ciblés.
— Tout ce qu’il faut ! lança André en sortant déjà son portefeuille. Sauvez ma femme.
— Très bien. Je fais les ordonnances. Et vous, Véra Nikolaïevna, revenez dans trois jours. Seule. Sans votre mari.
— Pourquoi ? s’emporta André. Elle tient à peine debout !
— J’ai besoin d’un entretien confidentiel, dit le médecin. Certaines questions ne se posent qu’en tête-à-tête.
André grimaça, mais se tut.
Les trois jours passèrent dans un coton épais. Je dormais, je me réveillais, je buvais les tisanes qu’André me préparait. Il ne me lâchait pas d’une semelle, mijotait des soupes, surveillait mes comprimés, comme si j’étais une figurine de porcelaine.
Le jour dit, Sergueï Palych m’attendait, un carnet ouvert.
— Asseyez-vous. Comment ça va aujourd’hui ?
— Un peu mieux, dis-je. La nausée a baissé. Les médicaments font peut-être effet ?
— Lesquels prenez-vous ?
Je les ai énumérés. J’ai ajouté qu’André me faisait des infusions et veillait à mon rythme.
— Qui prépare exactement ces tisanes ?
— Mon mari, qui d’autre ? ai-je souri. C’est de l’or, cet homme.
Il nota, se leva, vérifia la porte, revint, et baissa la voix :
— Ce que je vais dire va vous sembler insensé. Écoutez jusqu’au bout.
Je me suis raidie, prête au verdict.
— Ce n’est pas un cancer, dit-il en jetant un coup d’œil vers la silhouette d’André derrière le verre dépoli. On vous empoisonne lentement. Vos analyses montrent des traces d’arsenic. Ce toxique explique tout.
Le sol a tangué. Arsenic ? Poison ? Par qui ? Et l’évidence m’a frappée : qui, à part André, touche à mon assiette et à mon thé ?
— Non, fis-je en secouant la tête. Impossible. Il m’aime !
— Je comprends, dit le médecin en me montrant les chiffres. Mais il n’y a pas d’erreur. Quelqu’un vous en administre régulièrement.
— Pourquoi ferait-il ça ? chuchotai-je.
— Les mobiles ne manquent pas : assurance, héritage… Ou un syndrome de Münchhausen par procuration — rendre l’autre malade pour jouer ensuite le sauveur. On l’admire, on le plaint : quel mari dévoué…
Je revis André détailler ma « grave maladie », récolter les soupirs, se plaindre de sa fatigue d’aidant.
— Que dois-je faire ? demandai-je, au bord des larmes.
— Agissez comme d’habitude. Ne consommez plus rien de ce qu’il prépare. Jetez la nourriture, la tisane aussi. Dites que la nausée l’emporte. Je m’occupe du reste.
Il me donna une ordonnance et un petit flacon.
— Prenez-les discrètement. Voici ma carte — appelez au moindre doute.
Je suis sortie sonnée, comme dans un monde pixellisé. André s’est rué sur moi :
— Alors ? Un diagnostic ?
— Pas un cancer, apparemment, balbutiai-je sans le regarder. Nouveau traitement, un régime… Et marcher un peu.
Au fond, la peur s’installait. Près de moi, ce n’était peut-être pas un héros. Mais un traître.
— Seule ? s’étrangla André, comme douché à l’eau glacée. Tu te rends compte ? Tu tiens à peine debout ! Ce médecin est cinglé ?
— Il dit que le mental joue beaucoup, répondis-je d’une voix douce, alors que j’étais glacée de frayeur et de colère. Que je me suis habituée à être malade et que je dois reprendre une vie normale. Redevenir moi.
— Des foutaises ! gronda-t-il, les poings serrés. Demain, on voit un autre spécialiste ! Celui-là sort d’un cirque !
— Non, dis-je en me reculant. Essayons ce qu’il propose. Je crois qu’il a raison.
André fit la grimace d’un homme qui avale un citron entier, mais n’insista pas. Pour l’instant.
À la maison, il m’installa dans le fauteuil, me borda dans un plaid comme un chiot nouveau-né, puis fila à la cuisine. J’entendais la vaisselle, les placards, ses marmonnements. Une demi-heure plus tard, il revint avec un plateau : une soupe fumante et une grande tasse de tisane.
— Bouillon de poulet, gazouilla-t-il, l’air mielleux mais les yeux froids. Et une infusion menthe-miel. Bois, ma belle, il te faut des forces. Sans forces, on n’avance pas.
J’ai fixé l’assiette et j’ai senti mon estomac se retourner. Et si… ?
— Merci, mon cœur, soufflai-je en forçant un sourire. Mais l’appétit est parti. Plus tard, peut-être ?
— Il faut manger ! coupa-t-il, la voix dure. Regarde-toi : peau et os. Tu veux qu’on te glisse dans un cercueil ? Allez, deux cuillerées au moins.
Il s’assit tout près, me surveillant comme un chasseur sa proie. J’ai porté la cuillère aux lèvres, fait semblant d’avaler, puis j’ai reposé la soupe.
— Je ne peux pas, dis-je en éloignant le bol. Trop de nausées.
— Alors la tisane, insista-t-il. Ça coupe la nausée.
J’ai humecté mes lèvres sans avaler. Son regard me glaça : je l’avais pris pour celui d’un mari aimant ; c’était celui d’un prédateur qui mesure l’affaiblissement de sa cible.
— Je vais m’allonger, dis-je. La tête tourne encore.
— Bien sûr, répondit-il aussitôt en m’attrapant le bras, précautionneux. Je t’aide.
La nuit, j’ai feint de dormir et j’ai observé André entre mes cils. Il me fixait comme on fixe un secret mal résolu. Ce regard m’a donné la chair de poule. Était-ce de l’angoisse vraie… ou le compte à rebours ?
Le matin, j’ai annoncé vouloir préparer mon propre petit-déjeuner.
— Quoi ? s’étrangla-t-il. Je m’en occupe ! Tu n’as pas à te fatiguer.
— Le médecin veut que je bouge davantage, insistai-je. J’ai un peu d’énergie. Je vais me faire une bouillie, ça ira. Je ne vais pas rester un débris ad vitam.
— Non ! aboya-t-il, d’un ton d’acier qui me fit tressaillir. Je sais ce qu’il te faut. Reste couchée et n’en rajoute pas !
Il fila à la cuisine. Dès que ses pas s’éloignèrent, je sortis de mon sac les comprimés de Sergueï Palych, en avalai un avec l’eau du chevet. Ma seule chance : nettoyer mon corps et, peut-être, ma tête.
Alors commença un drôle de jeu. Je me faisais plus faible encore pour ne pas éveiller ses soupçons, tout en l’observant. Lui devenait nerveux, exaspéré de me voir refuser presque toute nourriture.
— Mange, sinon tu claqueras comme une faible ! hurlait-il en me poussant la cuillère. Allez, encore un peu !
— Ça ne passe pas, pardonne-moi, répondais-je en détournant le visage.
Un soir, pendant qu’il était parti faire des courses, j’ai fouillé la cuisine. Au fond d’un placard à tisanes, une petite boîte sans étiquette. Dedans, une poudre blanche. Mon cœur est tombé dans mes chaussures. Était-ce… ça ?
J’ai appelé Sergueï Palych.
— J’ai trouvé une poudre blanche, chuchotai-je. Je crois que c’est elle.
— N’y touchez pas, répondit-il aussitôt. Où est votre mari ?
— Au magasin. Il peut rentrer d’une minute à l’autre.
— Partez immédiatement. Prenez papiers, téléphone, un peu d’argent et sortez. Un café, chez un voisin — peu importe. Mais pas chez vous.
J’ai fourré l’essentiel dans un sac et me suis enfuie. Une pluie fine et glacée piquait la peau, mais l’adrénaline me portait. Je me suis réfugiée dans un café, au fond, et j’ai commandé un thé que je n’ai pas touché.
Quarante minutes plus tard, Sergueï Palych est entré, suivi de deux hommes en civil. Leurs visages fermés ne laissaient pas de doute.
— Vous êtes en sécurité, dit le médecin en s’asseyant près de moi. Ce sont des policiers. Ils vont vous aider.
— Vous êtes sûr que c’était de l’arsenic ? demandai-je, encore agrippée à un reste d’espoir.
— Hélas oui, répondit-il. Nous avons déjà des prélèvements. Le test préliminaire est positif.
— Pourquoi ? sanglotai-je. Pourquoi ferait-il ça ?
— L’assurance, dit l’un des policiers. Votre mari est criblé de dettes. Une belle police vie à votre nom. S’il vous perdait… il gagnait gros.
Je revis André m’avoir convaincue de la signer, il y a quelques mois. « Pour que tu te sentes en sécurité », avait-il dit.
— Donc il voulait me tuer ? L’homme avec qui j’ai vécu quinze ans ?
— Les gens changent, dit doucement Sergueï Palych. Parfois pour le pire. Mais nous sommes arrivés à temps.
Cette nuit-là, André fut arrêté. Chez nous, ils trouvèrent non seulement l’arsenic, mais des livres de toxicologie, des notes, des doses, des tableaux. Un méchant méthodique, tout droit sorti d’un polar.
Il nia d’abord, puis plia devant les preuves. Dettes, menaces, indemnité : le puzzle prenait forme. Il jura m’aimer. Je ne reconnaissais plus cet homme.
Le tribunal lui infligea douze ans de réclusion. Je n’ai pas assisté aux audiences : je n’en avais pas la force. J’ai commencé une autre vie. J’ai soigné mon corps, ma tête — j’ai lessivé le poison, le vrai et l’autre.
Aujourd’hui, je vis dans une autre ville. Je travaille dans une association qui aide les femmes face aux violences et aux trahisons. Parfois je me dis : et si Sergueï Palych n’avait rien vu ? Je ne serais sans doute plus là.
La vie se remet en place. Je réapprends à faire confiance, prudemment. Et chaque fois qu’on me propose une tisane, l’image du regard d’André me revient — une tendresse fabriquée, une colère tapie. Je réponds poliment : non merci. Je me la préparerai moi-même.
Voilà. Je ne suis pas un cas isolé. On découvre que les proches empoisonnent plus souvent qu’on ne l’imagine. Tout le monde n’a pas la chance de croiser un médecin capable de voir au-delà de la façade de la « famille idéale ».