Anna Pavlovna ne se contenta pas de lâcher la tasse : on aurait dit qu’elle fracassait un éclat fragile de son passé, celui qu’on croyait déjà dissous. La porcelaine éclata dans un bruit sec, se dispersant en centaines d’éclisses acérées sur le linoléum décoloré, vestiges d’une ancienne élégance depuis longtemps ternie. Une flaque de thé brun, déjà froid, s’étira lentement, traçant sur le sol les contours d’un continent imaginaire — étrange, lointain, fait de douleur et de promesses enterrées.
— Comment… comment oses-tu ? — Sa voix vibrait comme une corde prête à rompre. Chaque mot sortait avec peine, lesté de toutes ces années. — Je t’ai porté, nourri, élevé… Tu es mon fils !
— Tu m’as jeté dehors, — coupa Egor d’un ton sec, les bras croisés comme une cuirasse contre d’anciennes plaies. — Et c’est le seul mot qui compte. Pas « porté », pas « élevé », mais « dehors ».
Un homme maigre d’environ trente-cinq ans, le visage entaillé par le temps et l’amertume, s’appuyait au chambranle. Son regard lourd, presque douloureux, entaillait la femme — autrefois sa mère, désormais presque une étrangère. Les sourcils froncés, les yeux froids et durs ne connaissaient pas le pardon.
— Mon petit… — Anna Pavlovna voulut se relever, mais ses genoux la trahirent. Elle resta au milieu des débris, comme si une part d’elle s’était cassée avec la tasse. — Tu ne comprends pas… L’époque était différente… Les circonstances aussi…
— Tu répètes ça depuis des années, — la voix d’Egor trembla, mais il serra les dents, retenant colère et douleur. — 1998 : la crise, la rue dangereuse, la misère… Et toi, tu as décidé que moi, gamin de quatorze ans, je devais me débrouiller seul ? Et maintenant que tu as besoin d’aide, tu voudrais que je revienne te soigner ? Non. Ça n’arrivera pas.
Il quitta le montant et fit quelques pas dans la minuscule cuisine, comme si l’air manquait soudain. Le plafond, trop bas, l’obligeait à baisser la tête. L’appartement de son enfance lui semblait désormais minuscule, presque de carton — comme s’il avait appartenu à quelqu’un d’autre, déjà effacé.
Le monde d’Anna Pavlovna s’était écroulé d’un coup. Son mari, ingénieur à l’usine, n’était plus payé depuis six mois. Elle-même survivait au marché, à bout de forces. Puis Sergueï avait disparu. Pas un mot, pas un appel. Rien.
Trois jours plus tard, la milice prévint : un corps près des rails. Version officielle : accident. Anna savait, elle, que la pauvreté et la honte d’impuissance l’avaient broyé. Il avait cédé. Et l’avait laissée seule.
Avec un fils de quatorze ans. Des dettes. Les mains vides. L’appartement vide. La vie vide.
— Tu vas rester chez ta grand-mère, — dit-elle à Egor en glissant ses affaires dans une vieille valise râpée. Sa voix tremblait d’un mensonge qu’elle grimaçait en espoir.
— Pour combien de temps ? — demanda le garçon en triturant la manche de son pull, comme pour retenir un morceau de son ancienne vie.
— Pas longtemps. Le temps de me remettre.
Il acquiesça, muet. La grand-mère vivait au village, à deux cents kilomètres. Un bus par jour.
Egor se souvint de tout : sa mère fuyant son regard ; sa main trop serrée à la gare routière ; l’enveloppe glissée dans sa paume ; le baiser pressé sur la joue.
— Je viendrai vite. Écoute ta grand-mère.
Il s’assit côté fenêtre. Sa mère, minuscule sur le quai, se noya dans la foule. Le bus partit. Elle resta derrière. À jamais.
Klavdia Stepanovna, la grand-mère, habitait une maison bancale au bout du village. Elle n’attendait pas son petit-fils — Anna n’avait même pas prévenu. Quand il frappa, la vieille plissa longtemps les yeux, cherchant un souvenir sur son visage.
— Gochka ? Le fils d’Anna ?
Il hocha la tête.
— Et ta mère ?
— Elle a dit qu’elle viendrait après.
Klavdia fronça les sourcils, mais l’accueillit. La maison sentait l’humidité, les herbes séchées et l’oubli. Une lampe à pétrole trônait sur la table — l’électricité venait par plages horaires.
— Installe-toi, — dit-elle en montrant un divan affaissé. — Mais ici, ce n’est pas une cure. Il y a du travail et pas assez de bras.
Ainsi commencèrent ses jours de campagne. Sa mère n’appelait pas. N’écrivait pas. Ne venait pas. La première semaine, Egor sortit chaque jour sur la route, scrutant l’horizon. La seconde, il cessa.
La grand-mère était d’une austérité ancienne. Elle l’inscrivit à l’école du village et le fit travailler le reste du temps : fendre du bois, porter l’eau, bêcher le potager. Des mains habituées aux cahiers et aux jeux vidéo se couvrirent de corne.
— Tu n’es pas invité ici, — répétait Klavdia. — Si tu veux vivre, tu travailles.
Il travaillait. Et la nuit, pleurait dans l’oreiller, sans bruit. Il attendait que sa mère vienne le reprendre. Il attendait. Encore. Toujours.
Un mois. Deux. Six. Un an.
Un jour, une enveloppe. Quelques lignes sèches, l’écriture de sa mère :
« Mon petit Gosha, pardonne-moi. Je ne peux pas te reprendre. J’ai une nouvelle famille. Mon mari ne veut pas d’un enfant qui n’est pas le sien. Tiens bon chez grand-mère. Un jour j’expliquerai. »
Ce jour-là, quelque chose se brisa. Il déchira la lettre en confettis et la livra au vent. Puis il partit dans la forêt hurler jusqu’à s’en déchirer la voix.
— Grand-mère m’a montré ta lettre, — dit aujourd’hui Egor, la regardant assise parmi les éclats. — Pas tout de suite. Trois ans plus tard. Quand j’ai fugué du village.
Anna leva vers lui des yeux étonnés.
— Je t’écrivais… Je t’ai écrit tant de fois.
— Une seule lettre, maman. Une. Et encore — de celles qu’on préférerait ne pas lire.
Elle secoua la tête :
— Impossible. J’en envoyais chaque mois. Et de l’argent à ta grand-mère.
Egor eut un rire sans joie :
— Alors elle te mentait. Je n’ai vu ni lettres ni argent.
Dans le regard d’Anna, un éclair de compréhension.
— Mon Dieu… — souffla-t-elle. — Je croyais que tu te taisais par rancœur…
— J’en avais, de la rancœur, — Egor posa les paumes sur la table. — Chaque jour. Tu sais ce que c’est, vivre en se disant que ta propre mère t’a jeté comme un déchet ?
Klavdia était de l’ancien monde : la sévérité, le travail comme remède. Pas de tendresse, pas de mots doux. Mais elle le nourrissait, l’habillait, veillait à l’école. Et détestait sa fille. À ses yeux, Anna avait toujours été capricieuse et légère. Partie au loin, mariée trop vite. Et maintenant, un gosse sur les bras de la vieille.
— Tout comme son père, — grognait-elle. — Des promesses, puis la fuite avec la première venue.
Elle interceptait les lettres à la poste. Les petites sommes qu’Anna envoyait — grattées sur un salaire mince — finissaient dans sa poche. Au garçon, elle disait : ta mère t’a oublié.
— Ne l’attends plus, Gochka. Tu n’as plus de mère. Il ne reste que moi.
Egor n’y crut pas d’abord. Puis il s’endurcit. La vie l’avait trempé. Il grandit, se fit solide, apprit. Bon élève — son ticket de sortie. Non pas vers sa mère, mais loin du village.
À dix-sept ans, il partit. Quelques effets, un diplôme, un autocar. Avant le départ, la grand-mère, comme prise d’un remords tardif, lui remit la lettre de sa mère — la seule qu’elle avait gardée.
— Elle t’a abandonné, — dit Klavdia. — Mais tu restes mon petit-fils. Ne me maudis pas trop.
La ville l’accueillit avec indifférence.
Il débarqua avec cent roubles et la décision de ne jamais revenir. Pas question d’aller voir sa mère — la fierté. Il trouva un boulot de manutentionnaire sur le marché où Anna avait, autrefois, vendu.
Il dormait dans l’entrepôt glacé, entre les caisses de pommes de terre et d’oignons, respirant terre, humidité et oubli. Chaque nuit, recroquevillé, il rêvait non d’un lit chaud mais d’un futur lointain comme les étoiles. Il économisait au kopek près, renonçant même à un thé si le budget ne suivait pas. L’école de la survie — rude mais juste.
Le soir, il suivait des cours préparatoires au polytechnique. Sous les néons blafards et le crissement de la craie, il trouvait refuge. Le prof de maths, remarquant sa fulgurance, l’arrêta après le cours :
— Tu viendras gratuitement. Ce n’est pas que de l’intelligence — c’est une flamme. On ne l’ignore pas.
La flamme le porta : admission sur bourse. Ce n’était pas seulement une réussite, c’était un premier triomphe net contre un destin qui semblait scellé. Une place en dortoir, une bourse, un mi-temps de laborantin : le sol cessait de se défiler. Il commença à vivre. Vraiment.
Un jour, dans un trolleybus étouffant, il la vit. Sa mère. Presque la même — cheveux plus courts, rides légères aux yeux. Agrippé à la barre, il la regarda. Elle ne le remarqua pas. Descendit à « Hôpital » et se dissout dans la foule.
Il ne l’appela pas. Ne la suivit pas. Mais un fil invisible vibra en lui. Le soir même, il retrouva l’adresse : elle vivait encore là. Chez eux.
— Je suis venu, tu sais, — dit-il en regardant la pluie fine nervurer la vitre. — En 2003. Je suis resté derrière la porte. J’entendais des voix. La tienne. Celle d’un homme. Et d’un enfant.
Anna eut un sursaut.
— Comment ? Quand ?
— Peu importe, — fit-il d’un geste, comme pour chasser l’image. — J’ai compris que tu avais refait ta vie. Sans moi.
— Egor, je… — Elle s’aida du bord de la table pour se lever. — Tu ne comprends pas. Cet homme… il m’a aidée à me relever, à payer mes dettes. Mais il était marié, avec une fille. J’étais… l’autre. Je ne pouvais pas t’imposer ça.
— Te semblait-il mieux de me larguer au village ? — grinça Egor. — Bravo. Prix de la « mère de l’année ».
— Je comptais te reprendre ! — Sa voix frôlait la supplique. — Quelques mois, le temps de me stabiliser. Mais tu ne répondais pas. Puis ta grand-mère m’a écrit que tu ne voulais plus me voir. Que tu me haïssais.
Egor tourna la tête lentement, le regard comme une lame.
— Quoi ?
— Elle m’a envoyé une lettre. À ton nom, — Anna, tremblante, ouvrit un tiroir et sortit une enveloppe jaunie. — Tiens.
Egor lut. Une écriture d’enfant, maladroite — pas la sienne.
« Maman, n’écris plus. Je ne veux pas te voir. J’ai une autre vie. Grand-mère m’aime. Toi, non. Ne viens pas. Je ne partirai pas avec toi. »
— Ce n’est pas moi, — dit-il en relevant les yeux. — C’est elle.
Anna hocha la tête, lèvres serrées :
— Je l’ai compris… plus tard. Bien plus tard. Mais alors…
Elle s’interrompit. Cacha son visage dans ses mains et pleura, sourdement, comme si elle craignait de déranger le silence.
Après l’institut, Egor entra dans une société d’informatique. Développeur, puis les échelons — la rigueur apprise au village payait. À trente ans, il dirigeait la R&D.
Il épousa Macha, une camarade de promo — rousse en bataille, taches de rousseur et douceur solide. Elle l’accepta tel qu’il était : fermé, méfiant, lesté d’une vieille rancune. Deux fils naquirent — Alexeï et Kirill.
La vie se rangea : travail, famille, appartement neuf. Il avait réussi. Surtout à ses propres yeux.
Sa mère ? Il repoussait le souvenir au fond. Parfois, en regardant ses enfants, il se demandait : comment avait-elle pu ? Abandonner un enfant — pour quoi ?
Il la recroisa par hasard — au même marché où il avait commencé manutentionnaire. Elle tenait un étal de légumes ; toujours frêle, mais toute grise. Elle ne le reconnut pas. Lui, si.
Il lutta une semaine. Puis revint. Se posta devant l’étal. La regarda peser des pommes de terre, sourire, replacer une mèche sous le foulard.
— Bonjour, maman, — dit-il quand la cliente s’éloigna.
Elle sursauta. Leva les yeux. L’incompréhension, puis la reconnaissance, puis le choc.
— Gochka ? — souffla-t-elle, s’affaissant sur une caisse d’oignons. — Mon Dieu… mon Gochka…
— Pourquoi es-tu venu ? — demanda-t-elle plus tard, en essuyant ses larmes. — Après tout ce temps…
— Je ne sais pas, — répondit-il honnêtement. — Je t’ai vue. Je me suis dit : parlons, enfin. Mettons des points.
— Des points ? — Elle eut un sourire amer. — Dans notre histoire, il n’y en aura pas, mon fils. Seulement des points de suspension…
Ils se turent. Dehors, la pluie tambourinait la vitre, demandant presque l’asile. L’appartement restait silencieux, si bien qu’on entendait le vieux tic-tac du mur — le même qu’autrefois.
— Qu’as-tu fait, toutes ces années ? — demanda Anna.
Il haussa les épaules :
— Vécu. Étudié. Travaillé.
— Une famille ?
— Oui. Une épouse. Deux garçons.
— Des garçons ? — Ses yeux s’allumèrent un instant. — Quel âge ?
— Sept et cinq.
— Leurs prénoms ?
— Alexeï et Kirill.
Elle hocha la tête, comme pour graver ces noms.
— Et toi, es-tu heureux, mon Gochka ?
La question le prit de court. Était-il heureux ? Il avait tout ce qu’un homme « réussi » est censé avoir. Le bonheur, pourtant…
— Sans doute, — il détourna le regard. — Et toi ?
Anna secoua la tête :
— Non. Le bonheur m’a ratée. Cet homme… n’a jamais quitté sa femme. Puis il a disparu — comme ton père. Et moi, j’ai attendu ton retour. J’espérais.
— Tu aurais pu venir au village. Me reprendre.
— J’y suis allée, — dit-elle doucement. — Un an après. Klavdia m’a dit que tu ne voulais pas me voir. Que si je tentais de t’emmener, tu t’enfuirais. Ou… — elle s’étrangla — pire.
Egor renifla, amer :
— Et tu l’as crue ?
— Elle m’a montré ton « journal ». Il y avait des choses… J’ai eu peur. J’ai choisi de ne pas te blesser. J’ai écrit. J’ai espéré que tu me pardonnerais en grandissant.
— Il n’y a jamais eu de journal, — trancha Egor. — Encore un mensonge.
Anna se tut. Puis demanda, presque en chuchotant :
— Me pardonneras-tu un jour ?
Egor la regarda — petite femme usée par la vie. Sa mère. Une étrangère.
— Je ne sais pas, — finit-il par dire. — Vraiment, je ne sais pas.
Un mois passa.
Egor n’avait pas l’intention de revenir. Plus rien à dire. Mais Macha insista quand elle apprit la rencontre.
— Tu dois lui reparler, — dit-elle. — Pour toi. Pour lâcher enfin.
— À quoi bon ? — Il haussa les épaules. — C’est déjà fait.
— Non, — répondit-elle en posant la main sur son épaule. — Tu portes ça en toi comme une écharde. Je le vois.
Il ne voulut pas l’admettre, mais elle avait raison. La rencontre avait remué ce qu’il avait enfoui : douleur, abandon, colère. Pourtant, il n’y retourna pas. Pas tout de suite.
Un soir, le téléphone sonna, tranchant comme une lame.
— Egor Sergueïevitch ? — La voix était sèche, administrative. — Votre mère, Anna Pavlovna Sokolova, a fait un AVC. État sévère.
Il ne sut pas comment il arriva à l’hôpital. Elle gisait sur un lit blanc, pareille à une photo délavée : petite, fragile, brisée. Le côté gauche figé, le regard perdu. Egor s’assit, lui prit la main — froide, sans force, mais vivante.
— Je suis là, maman, — dit-il, la voix fêlée.
Anna tenta de sourire. N’y parvint pas. Mais une lueur passa dans ses yeux : de la joie, peut-être, ou du soulagement.
— Pardon… — murmura-t-elle, chaque syllabe arrachée comme à un puits à sec. — Pardon, mon fils…
Il resta jusqu’à l’aube, écoutant son souffle irrégulier. Il se souvint du « avant » : les contes lus le soir, les crêpes du dimanche, les genoux écorchés qu’elle « guérissait » d’un baiser. Des braises lui brûlaient la poitrine — larmes ou mémoire, il ne sut dire.
Le matin, le médecin l’écarta :
— Elle est stabilisée, mais la rééducation sera longue. Il faudra des soins constants. Pourrez-vous les assurer ?
Egor hocha la tête. Il ignorait comment, mais il savait qu’on ne l’abandonne pas. Pas cette fois.
Deux semaines plus tard, Anna sortit. Egor la ramena chez lui — dans son appartement, sa famille, sa vie qui lui avait été fermée. Elle répéta qu’elle ne voulait pas déranger, qu’elle ne méritait pas, qu’elle gâcherait leur quotidien. Il secoua la tête, la souleva et la porta dans la chambre préparée.
— Chut, maman, — dit-il sans colère ni pose, seulement avec une décision tranquille.
Macha l’épaula. Les enfants, malgré leur jeune âge, s’habituèrent vite à cette grand-mère qui parlait lentement et drôlement, mais racontait si bien que même les plus remuants retenaient leur souffle. Des histoires de neige, de campagne, d’un autre temps — la foi, l’espoir, et la peine.
Six mois passèrent.
Anna retrouva presque tout : une légère boiterie, des maux de tête par vagues. Elle aidait Macha, cuisinait, rangeait. Et attendait. Attendait le retour de tous, comme si sa nouvelle mission était là : être présente, sans s’imposer.
Un soir, les enfants couchés et Macha sortie, ils restèrent seuls à la cuisine. Elle infusa du thé, comme autrefois. Il regardait la nuit venir coller sa joue à la vitre.
— Merci, — dit-elle doucement. — Pour tout. Je ne mérite pas un fils comme toi.
— Maman, — répondit-il, la voix douce mais ferme, — je dois te dire quelque chose.
Elle se raidit, prête au coup.
— Je ne peux pas dire que je t’ai complètement pardonnée, — commença Egor, pesant chaque mot. — Là-bas, au village, j’ai traversé des choses que… Peu importe. Mais je comprends aussi que tu as été victime — de grand-mère, des circonstances, de tes peurs.
Anna baissa la tête.
— Et je veux que tu saches ceci : tu restes ici. Avec nous. C’est chez toi, maintenant.
Elle leva vers lui des yeux pleins de larmes, de douleur et d’une petite espérance presque enfantine.
— Vraiment ?
— Vraiment, — acquiesça-t-il. — On est une famille. Avec nos cicatrices, nos erreurs, nos non-dits. Mais une famille.
Elle s’avança d’un pas hésitant. Il attendit une seconde, puis l’attira contre lui. Elle enfouit son visage dans son épaule et pleura en silence.
— Je t’ai fait tant de mal, mon Gochka…
— Doucement, maman, — dit-il en lui caressant le dos. — On ne réécrit pas le passé. Mais on a le présent. Et l’avenir.
Dehors, la première neige de l’année tombait, épaisse, blanche, comme une page neuve.
Une année plus tard, Egor se tenait au cimetière, devant une tombe fraîche. Klavdia Stepanovna était partie en silence, dans son sommeil. Personne pour l’accompagner — sauf lui et sa mère.
— Tu sais, — dit Anna, les yeux sur la croix, — elle t’aimait. À sa façon. De travers, mal. Mais elle t’aimait.
Egor regarda le bois, sentant un vide propre — ni soulagement, ni vengeance, ni tristesse.
— Non, — dit-il simplement. — Ce n’était pas de l’amour. C’était de la possession, du contrôle. L’amour ne ressemble pas à ça.
Il prit une poignée de terre gelée et la laissa tomber.
— Tu as failli me détruire, vieille femme, — murmura-t-il. — Failli. Mais j’ai tenu. Malgré toi.
Un mois plus tard, Anna évoqua un retour dans son appartement.
— Je me sens mieux, — dit-elle au dîner. — Inutile de vous gêner davantage.
— Non, — trancha Egor. — Tu restes.
— Mais…
— Écoute, — il posa la fourchette. — Je ne t’ai pas ramenée par pitié. Ni par noblesse. Tu es ma mère. Quoi qu’il en soit.
Elle acquiesça, les yeux baissés.
— Mais comprends-le bien, — reprit-il d’un ton plus dur. — Je n’ai pas pardonné. Et peut-être que je ne pardonnerai jamais complètement. Grand-mère n’est plus, mais ses échardes sont encore en moi.
— Mon Gochka…
— Laisse-moi finir, — fit-il, la main levée. — Tu as fait un choix, à l’époque. J’en fais un maintenant. Je ne t’abandonnerai pas comme tu m’as abandonné. Mais n’attends pas un film à l’eau de rose — larmes, étreintes, « oublions tout ».
Anna resta assise, la tête penchée. Une larme tomba sur la nappe.
— On va continuer à vivre, — conclut Egor en se levant. — Jour après jour. Sans attentes. Sans illusions. Vivre, simplement.
Il sortit sur le balcon et alluma une cigarette — une vieille habitude du village. Il tira, jusqu’à sentir la brûlure dans les poumons.
Macha le rejoignit, silencieuse.
— Tu es rude avec elle, — dit-elle doucement.
— Peut-être, — fit Egor en secouant la cendre. — Mais c’est honnête. Mieux vaut une vérité amère qu’un mensonge sucré.
Ils restèrent là, devant la ville quadrillée de lumières. Des milliers de fenêtres — des milliers d’histoires. Combien de douleurs y sommeillent, de colères jamais pardonnées ?
— Le pire, tu sais quoi ? — demanda Egor tout à coup. — C’est que je l’aime quand même. Malgré tout.
Macha lui serra la main. Elle savait qu’elle n’entendrait jamais plus grand aveu.
Dans la chambre, Anna Pavlovna ramassait les éclats de sa vie — lentement, douloureusement. Certaines fissures ne se refermeraient jamais. Mais on peut apprendre à vivre avec. Jour après jour. Sans attentes. Sans illusions.
Simplement vivre.