Vlad, immobile dans son fauteuil, fixait le visage de Valia. Les larmes avaient cessé, mais au dedans tout se contractait encore, comme si des mains invisibles enserraient son cœur. Le sel des pleurs s’était évaporé, ne laissant qu’une amertume sèche sur les lèvres.
« Valia… trente-quatre ans à peine… Toute une vie devant toi… »
Neuf jours. Voilà neuf jours qu’il s’était tenu au bord d’une fosse fraîche, les jambes vacillantes. Neuf jours qu’il n’avait plus entendu sa voix ni senti ce parfum léger de vanille mêlé à quelque chose d’indéfinissable.
De huit ans son aîné, Vlad se croyait homme posé, raisonnable, protecteur. Il avait toujours vu en Valia une fleur fragile, à préserver du monde. Il s’était trompé. Sous la grâce et la voix mélodieuse se cachait un esprit vif, calculateur, prêt à se dérober quand cela l’arrangeait. Valia vivait selon ses propres règles et ne comptait jamais les conséquences.
Leur histoire avait commencé dix ans plus tôt, au milieu d’une soirée bruyante chez des amis. Vlad, entrepreneur en pleine ascension, souriait à tout le monde… jusqu’à ce que son regard accroche une silhouette isolée près d’une fenêtre : une brune en robe noire, le regard profond, un verre de vin grenat à la main. Valentina. Elle n’était pas seulement belle — elle dégageait cette énigme qui donne envie de s’approcher.
Il attendit que son verre soit vide, en remplit un autre et s’avança, presque comme dans un film.
— Puis-je me joindre à vous ?
— Et si je dis non ? répondit-elle, malicieusement.
— Alors j’aurai au moins tenté ma chance.
Les mots coulèrent sans effort : livres, voyages, étoiles. L’esprit de Valia brillait, son humour cinglait, et le cœur de Vlad se remit à battre comme s’il apprenait à aimer de nouveau.
Plus tard, il découvrit qu’elle n’était venue que par hasard. Elle vendait des fleurs au kiosque où les invités avaient acheté leurs roses. Elle avait suivi la conversation, franchi la porte « pour voir comment vivent les autres ». Mais avec Valia, rien n’était jamais innocent : elle n’observait pas, elle visait une ouverture — et elle l’avait trouvée.
À cette époque, Vlad était marié. Un fils, Artiom, tenait encore debout un foyer devenu froid. L’arrivée de Valia fut un ouragan — somptueux, dévastateur, impossible à ignorer. Six mois plus tard, il demandait le divorce ; un an plus tard, il épousait Valia.
L’illusion domestique se craquela vite. Devenue épouse et mère, Valia ne changea pas. Salles de beauté, sacs griffés, nuits avec des amies dans des bars à la mode… L’enfant, Denis, glissait hors de son champ de vision.
— Il m’étouffe, disait-elle. J’ai besoin de respirer !
La grand-mère paternelle prit alors le petit chez elle. Patiente et tendre, elle offrit à Denis cet amour que sa mère ne trouvait pas.
Puis, un lundi matin, le téléphone sonna.
— Votre épouse a eu un accident, annonça une voix sèche. Elle est en réanimation. Venez immédiatement.
Il accourut — trop tard. Valia était partie. Sans un mot, sans adieux.
Vlad l’enterra, et avec elle une part de lui-même.
Quelques jours plus tard, il ramena Denis à la maison. Sa mère, fatiguée par l’âge, ne pouvait plus porter ce fardeau. Vlad engagea alors une jeune gouvernante, Daria — discrète, douce, des yeux pleins de chaleur.
— Vous avez où loger ? demanda-t-il.
— Chez une amie, pour l’instant. Je finirai bien par trouver.
Il eut un élan qui n’était ni de la passion ni de l’aveuglement, mais quelque chose de simple et de juste.
— Restez ici. Il y a de la place.
Elle resta.
Daria ne fut pas seulement une aide : elle devint une présence. Elle cuisina avec soin, apprit à Denis à lire, à chanter, à dessiner. On les vit au parc, dans la neige, au coin du lit pour les histoires du soir. Vlad augmentait son salaire ; elle demandait moins, heureuse surtout d’être utile.
Père et fils passèrent d’abord leurs journées collés l’un à l’autre : console, pizzas, dessins animés, rires. Denis retrouvait la joie.
Un samedi, au parc, l’enfant aperçut une vieille femme assise, tête baissée, tremblante de froid.
— Papa… si on lui donnait notre pain ? On l’a pris pour les canards… mais elle, elle a faim, non ?
Vlad et Daria échangèrent un regard et s’approchèrent. La vieille essuyait ses larmes du bout des doigts.
— Vous avez besoin d’aide ? demanda Vlad.
La femme ne répondit pas. Elle sortit un petit carnet et écrit d’une main incertaine :
« Je me suis perdue. Aidez-moi. »
— Vous connaissez l’adresse ?
Elle hocha la tête, traça lentement : « Rue Lesnaïa, 17. »
Vlad se figea. C’était son adresse.
— Pourquoi allez-vous là-bas ?
La vieille hésita puis écrivit : « Ma fille y habite. Valentina. »
— Valia n’est plus… murmura-t-il.
La femme ferma les yeux, ses épaules tressaillirent. Puis elle glissa à Vlad une enveloppe cornée, sur laquelle on lisait : « Pour Valentina ».
De retour chez lui, Vlad déchira le bord et se mit à lire. Ligne après ligne, le sol se dérobait.
La mère de Valia parlait d’une maladie, d’un toit qui prenait l’eau, d’une pauvreté sèche. Elle écrivait avoir contacté sa fille mille fois — les lettres revenaient.
« Je suis ta mère. Je suis vivante. Pourquoi tu ne réponds pas ? »
Le sang de Vlad se glaça.
— Elle… elle n’était pas orpheline, souffla-t-il à Daria. Valia a menti. Elle avait honte de sa mère, de son village, de cette vieille femme qui l’a mise au monde.
— Et maintenant ? demanda doucement Daria.
— Maintenant, on s’occupe d’elle. C’est la grand-mère de mon fils.
Vlad partit au village. La maison tenait de guingois, la peinture s’écaillait. À l’intérieur pourtant : propreté, ordre, odeur de plantes séchées. Il fit réparer la toiture, amena l’eau, acheta des meubles. Il rencontra les voisins, prit l’habitude d’y passer ses week-ends. Puis des semaines.
Peu à peu, la ville lui devint inutile. Là, entre forêts et prés, dans le silence où l’on entend ses propres pensées, Vlad sentit la vie revenir.
Un soir, sur la berge d’un lac, sous un ciel troué d’étoiles, il se tourna vers Daria :
— Reste. Pour toujours.
Elle sourit.
Un an plus tard, ils se marièrent — une noce simple, claire comme un jour d’été.
À côté de la maison de la mère de Valia, ils achetèrent la demeure voisine. Ils s’y installèrent tous ensemble : Vlad, Daria, Denis et la grand-mère.
Parfois, le soir, ils s’asseyaient sur le perron, buvaient du thé au parfum de framboises et regardaient le soleil s’enfoncer derrière la lisière.
Ce qui semblait brisé s’était recomposé autrement.
De la douleur était née une paix neuve.
De la perte, l’amour.
Et, pour la première fois depuis longtemps, le cœur de Vlad se posa.