Grigori aimait la route. Pas seulement le ruban d’asphalte brûlant qui miroite à l’horizon : il aimait le tête-à-tête avec le monde, ces longues heures où le moteur fredonne et où les pensées se déplient comme de vieux films. Chaque grand trajet, pour lui, relevait du rituel : solitude volontaire, bilans silencieux, résistance tranquille à l’usure des jours.
Cette fois, il roulait seul. Son binôme de toujours était cloué à la maison — cœur fragile, tension capricieuse, âge têtu. Contre toute attente, la solitude n’emplissait pas la cabine d’un poids, mais d’un espace clair. Dans le martèlement régulier des roues, les souvenirs remontaient.
Son père, d’abord. Un homme large d’épaules, peu de mots, une cicatrice au sourcil en souvenir des mauvaises rencontres sur la route. Lui aussi conduisait des poids lourds. Dans les années 90, quand le pays craquait et que les nationales appartenaient aux plus forts, il traversait bourrasques de neige et poussière d’été pour livrer la marchandise. Puis la route l’avait pris. Des bandits sortis des arbres avaient braqué la cabine, tiré, filé avec le camion et le chargement. Grigori n’avait que cinq ans. Il gardait de ce jour des éclats précis : le cri de sa mère qui fend le silence, ses genoux qui lâchent, l’impossibilité de le serrer contre elle — et, d’un coup, le monde devenu gris et étranger. Depuis, il savait : une route n’est jamais juste du bitume et des kilomètres. C’est un lieu où les gens disparaissent, laissant un vide qui n’a pas de fond.
Le grand-père prit alors le relais — Fiodor Ivanovitch, ancien ajusteur, des mains d’or et un caractère de fer. Le week-end, il emmenait son petit-fils au garage, ce royaume qui sentait l’huile, la rouille et la cigarette. Il lui apprit à remettre d’aplomb de vieux moteurs, à ouvrir un carburateur, à lire les étoiles, et surtout à donner à chaque outil sa place, à chaque panne une réponse. Un jour, il posa sa main lourde sur l’épaule du garçon et, d’une voix râpeuse mais chaude, déclara :
— Écoute, Grigori. La vie ne pardonne pas les faibles. Apprends un vrai métier, celui qui te tient debout dans la tempête. Tu n’es pas du genre à pleurnicher, n’est-ce pas ?
Dès lors, le garage devint une école de survie. Le grand-père n’enseignait pas seulement la mécanique : il apprenait à faire face, à ne pas plier. Grigori passa son permis à seize ans, rejoignit l’armée à dix-huit — pas en gamin, mais en jeune homme aux nerfs gainés. Deux ans plus tard, il revint plus solide, endurant, avec ce noyau dur qu’avaient déjà son père et son aïeul. Sa mère, en le voyant, hésita une seconde : c’était un homme qui pouvait porter plus que son propre poids.
Son vœu tenace était simple : que sa mère ne manque plus de rien. Une entreprise de transport l’embaucha sans poser de questions — ses mains et sa discipline plaidaient pour lui. En un mois, ils refirent leur vieil appartement : papiers peints, parquet, cuisine neuve. Le mois suivant, il apporta des fauteuils moelleux, un tapis chaud, et la cuisinière à six feux dont sa mère rêvait depuis qu’il était enfant.
Les femmes le remarquaient. Grand, mince, regard clair, aucune mauvaise habitude. Ni alcool, ni cigarette, ni nuits à traîner. Un roc. Beaucoup auraient voulu forcer cette porte silencieuse — jusqu’à Katia. Un éclat franc dans les yeux, une décision qui ne demandait pas la permission. Elle n’attendait pas : elle avançait. Six mois plus tard, ils se marièrent, et Grigori, en fixant son sourire, se dit que c’était peut-être cela, le bonheur.
Mais le bonheur s’avéra fragile. Katia trouva un appartement neuf « avec option d’achat ». Pour tenir la promesse, Grigori se vida au travail : trajets doublés, quinzaines sans rentrer, laissant sa femme seule entre quatre murs encore sans histoire. Son collègue l’avait prévenu : « Frère, la maison n’est pas un garage. Tu t’éloignes, elle reste. La solitude mord. » Grigori n’écouta pas. Il croyait à l’addition simple : argent + confort + sécurité = paix.
Un soir, après trois semaines de stations-service et de parkings battus par le vent, il rentra. Le rire qui l’accueillit n’était pas le sien. Katia était dans les bras d’un jeune homme qui arborait son peignoir comme un drapeau. Grigori ne cria pas, ne cassa rien. Il plia ses affaires, posa les clés sur la table, et partit. Il conduisit toute la nuit sans radio, avec pour seul bruit la route, afin d’étouffer le fracas intérieur. Pas de larmes. Simplement la sensation très nette qu’une corde en lui venait d’être tranchée.
Katia ne reparut pas. Ni la semaine suivante, ni le mois d’après. Elle épousa un homme d’affaires fortuné et quitta le pays. Grigori fit son deuil à la manière des durs : sans témoins, sans phrases. Puis il reprit son axe : la route, le camion, sa mère et les varenyky du dimanche. Vivre avec le manque, sans jamais rendre les armes.
Ce soir-là, des années plus tard, il roulait encore. La journée avait défilé au rythme neutre des kilomètres : pompes, dépassements lourds, chaînes de phares. L’autoroute se vida, le soleil glissa derrière le monde, et l’obscurité reprit ses droits. Dans le rétroviseur, un mouvement sur le bas-côté : une silhouette noire, une femme qui levait la main.
S’arrêter à cette heure ? Risqué. Grigori freina quand même. « On ne laisse pas quelqu’un sur le bord, pensa-t-il. Pas quand la nuit et les loups entourent la forêt. »
Elle grimpa dans la cabine. Une nonne. Habit noir strict, voile serré. Mais le visage… d’une douceur presque irréelle, des traits nets, et dans les yeux une intelligence fatiguée. Elle remercia, la voix encore tremblante :
— Que Dieu vous protège. Sans vous… la nuit, la forêt, les bêtes… je n’aurais pas su quoi faire.
Grigori eut un sourire bref :
— Aujourd’hui, ce ne sont pas les loups qu’il faut craindre, mais les hommes. — Et, aussitôt, il s’embarrassa. — Je ne parle pas de moi, bien sûr.
Elle rit, doucement, comme si son rire avait pris la poussière.
— Je m’appelle Eva, dit-elle. Et « ma Mère », c’est derrière moi.
— Vous venez d’un couvent ? s’étonna-t-il.
— Oui. Je suis partie. Mon père est en train de s’éteindre. La mère supérieure m’a laissée partir. Quatre ans à prier et à jeûner… mais le cœur ne vit pas en cage. Je veux lui dire adieu. Pardonner… ou demander pardon.
Alors elle raconta. Sa mère morte trop tôt. Son père, broyé par le chagrin, remarié avec une femme étrangement semblable à la défunte — l’apparence seulement. À l’intérieur, tout autre chose : rancœur, avidité, fiel. Le fils de la belle-mère, du même âge qu’Eva, n’était pas meilleur : mensonge facile, arrogance, goût du profit. Il la collait, l’intimidait, l’avait un soir agressée dans le jardin. Elle avait voulu parler à son père ; il ne l’avait pas crue. « Tu sabotes mon bonheur », avait-il lâché. Alors Eva avait disparu. Au couvent. Pour survivre. Pour respirer.
Et maintenant, elle revenait — ni pour l’argent, ni pour les murs, mais pour un dernier geste juste.
— Je ne sais pas s’ils me laisseront entrer… murmura-t-elle.
— Tu n’iras pas seule, répondit Grigori, d’une voix qui ne tremble pas. On passe d’abord en ville. On t’achète de vrais vêtements. Et on y va ensemble.
Une heure plus tard, une jeune femme sortit d’une boutique : manteau clair, cheveux déliés, escarpins. Grigori resta interdit. Il n’avait pas imaginé que la nonne pût être si… vivante. Si belle.
Le vigile les laissa passer. Le silence dans la maison sentait le médicament et la peur. Igor Sergueïevitch, le père d’Eva, gisait pâle et maigre sur son lit. En voyant sa fille, il pleura. Il la serra, l’écrasa contre son torse fragile.
— Pardonne-moi, Eva… J’étais aveugle. Je t’ai fait du tort…
À cet instant, la belle-mère entra, suivie d’un homme trop serré dans un costume cher.
— Chéri ! Je suis là ! lança-t-elle, voix sucrée. J’ai amené le notaire. Tu ne vas pas me laisser sans héritage, n’est-ce pas ?
Elle s’interrompit en apercevant Eva. Le fils, derrière elle, eut un rictus :
— Tiens, regarde qui revient. Toi aussi, venue grignoter le gâteau ?
Grigori ne discuta pas. Il avança, saisit le poignet de la belle-mère, lui indiqua d’un geste la remise, ouvrit, la fit entrer, referma à clé. Même itinéraire pour le fils. Les cris — « La sécurité ! » — restèrent derrière la porte. Grigori se contenta de dire :
— Qu’ils s’asseyent. Qu’ils réfléchissent.
La suite fut plus simple qu’on ne l’aurait cru. Le médecin, puis la police. Très vite, un soupçon : intoxication lente. Des années que la belle-mère et son fils glissaient des toxiques dans les plats, en vue d’un héritage propre et complet : entreprise, immeubles, comptes. L’arrivée d’Eva et de Grigori avait dérangé la mécanique. Les analyses parlèrent : traces d’un poison puissant. Les menottes claquèrent. Le policier conclut, net :
— Vous êtes en garde à vue pour tentative d’homicide volontaire.
Un mois passa. Igor Sergueïevitch remonta la pente — lentement, mais sûrement. Eva et Grigori l’installèrent chez eux, dans une maison claire qui donnait sur la lisière. La mère de Grigori les rejoignit, avec son sourire, ses recettes, ses varenyky fumants qui annonçaient le dimanche. Le vide fit un peu moins mal, parce qu’il y avait des chaises pleines autour de la table et des voix qui se répondaient. Et la vie, têtue, laissait entendre qu’elle n’avait pas dit son dernier mot — peut-être viendrait-elle, un jour prochain, avec des rires d’enfants.
Quant à la route ? Elle appelle encore. Mais Grigori sait désormais que l’essentiel n’est pas dans le nombre des kilomètres avalés. L’essentiel, c’est qui tu transportes dans ton cœur — et où tu décides, enfin, de t’arrêter.