Artem étouffait dans une peur épaisse, gluante, qui не отпускала ни на секунду. Il n’avait pas dormi — seulement tourné et retourné sur des draps qui lui semblaient brûlants, comme si le lit était posé sur des braises. Le moindre souffle dehors, le craquement du vieux parquet, un chat qui passait sous la fenêtre — tout faisait se resserrer son cœur dans l’attente obsédante d’un bruit précis. Il guettait le tintement de la clé dans la serrure, les pas rapides et joyeux dans l’entrée, le rire de jeune fille qui d’habitude remplissait l’appartement de vie. Mais la maison restait muette. Muette à en faire mal aux oreilles, au point qu’un bourdonnement sourd s’y installa.
La gorge sèche finit par le forcer à se lever. Il marcha dans le couloir sombre comme une ombre, et sa main alla d’elle-même vers la poignée de la chambre de sa fille. Il poussa la porte, sachant déjà, d’un savoir qui fait mal, ce qu’il allait voir. La lune, froide et indifférente, éclairait un lit parfaitement fait. Vide. Dans l’air flottait encore une trace de son parfum — un mélange d’agrumes et de jasmin — qui, cette nuit-là, lui parut être l’odeur même du malheur.
— Vera ! appela-t-il. Sa voix éraillée par la nuit blanche claqua dans le silence comme un coup de feu. Il secoua l’épaule de sa femme, qui dormait d’un sommeil inquiet. — Ver, Alissa n’est pas là. Toujours pas.
— Et alors ? marmonna-t-elle sans ouvrir les yeux en se tournant de l’autre côté. Elle a dû rester chez Lena. Elle rentrera au matin.
— Mais il est quatre heures, Vera ! Quatre ! cria-t-il d’une voix si pleine de panique que Vera se redressa d’un bond, les yeux grands ouverts, saisie par une peur glaciale.
— Quatre ? Mon Dieu… Non… non, ce n’est pas normal. Il lui est arrivé quelque chose. C’est sûr.
Le temps jusqu’au matin s’étira comme un fil sans fin. Ils ne parlaient presque pas. Ils tournaient en rond dans l’appartement comme deux bêtes blessées, se collaient aux fenêtres, sursautaient au moindre bruit de voiture dans la cour. À huit heures pile, sans même prendre un thé, ils étaient déjà en route pour l’université, s’accrochant à l’idée que leur fille, si sérieuse et organisée, apparaîtrait en cours comme si de rien n’était.
Mais Alissa n’était pas là. Ni au premier, ni au deuxième cours. On ne l’avait pas vue la veille, on ne l’avait pas vue le matin. Les camarades haussaient les épaules, les professeurs fronçaient les sourcils, étonnés. Le monde, qui hier encore semblait solide et prévisible, venait de se fendre, et par cette fissure déferlait sur Artem et Vera une nuit noire.
Alors commencèrent les appels. D’abord calmes. Puis de plus en plus affolés. Les amies, les copains, les hôpitaux. D’abord le SAMU, puis les admissions. Puis ces lieux dont on n’ose même pas prononcer le nom : la morgue. À chaque « non, nous n’avons pas cette personne », le cœur d’Artem se serrait un peu plus. Le désespoir de Vera se changea en un gémissement bas, continu. Elle finit par se cogner la tête contre le mur, et Artem eut juste le temps de la rattraper avant qu’elle ne s’effondre.
— Il faut aller à la police, souffla-t-elle, la voix déjà noyée. Comme un navire qui coule.
On chercha Alissa pendant deux mois. Deux mois interminables, harassants, faits de vingt-quatre heures de « on ne sait pas ». Tout le monde s’y mit : les étudiants collaient des affichettes partout, les voisins appelaient jusqu’à la famille éloignée, les bénévoles fouillaient les bois et les parcs. Chaque matin commençait par une prière, chaque soir se terminait en larmes. Chaque appel pouvait être la bonne nouvelle… ou la pire.
Vera, elle, ne tint pas. Un matin, Artem la trouva dans la cuisine : blanche, les lèvres bleuies, les mains serrées sur la poitrine. Les urgences, une injection, l’hôpital, et ce diagnostic sec : « syndrome coronarien aigu ». Il resta seul avec son malheur — fermé, sombre, silencieux. Il avait presque accepté l’idée la plus insupportable. Presque.
Et puis — une lueur. Faible, vacillante, mais lueur quand même. Lors d’un nouvel interrogatoire, une camarade d’Alissa, petite, timide, avec des yeux de biche effrayée, laissa échapper :
— Elle… elle avait dit une fois… qu’elle entrerait au monastère…
Artem resta pétrifié. Il crut d’abord avoir mal compris.
— Où ça ? demanda-t-il d’une voix étranglée. Dans quel monastère ? Tu es sûre de ce que tu dis ?
— Je ne sais pas lequel, je le jure ! Mais elle l’a dit. Après que… après qu’Arseni l’a quittée. Elle avait dit qu’elle ne voulait plus vivre.
— Quel Arseni ? fit Artem, qui entendait ce prénom pour la première fois. Il lui déchira presque les oreilles tellement il sonnait étranger dans leur histoire.
Alors la fille raconta tout ce qu’elle savait. Qu’Alissa avait aimé un garçon, fort, sérieusement, en secret. Qu’ils avaient prévu de se marier après le diplôme. Que le 1er septembre elle était venue en cours rayonnante… et qu’elle en était repartie détruite. Arseni, son Arseni, avait été radié. Volontairement. Son téléphone était éteint, ses comptes effacés. Comme s’il s’était évaporé. Et il n’avait laissé derrière lui qu’un goût de trahison et un vide immense.
C’est ce jour-là, sanglotant dans son oreiller, qu’Alissa avait crié : « Je n’aimerai plus jamais personne ! Ça ne sert à rien de vivre ! J’irai au monastère pour ne plus voir personne ! »
Sa copine n’y avait pas prêté attention — elle avait mis ça sur le compte des nerfs. Mais maintenant, des mois plus tard, cette phrase remontait en mémoire comme une bouée.
Les recherches repartirent de plus belle. Quelques jours plus tard, grâce à l’obstination des enquêteurs, on apprit le nom du lieu : un petit monastère ancien, perdu dans les bois.
Artem, déjà debout, prêt à démarrer la voiture, fut retenu par l’enquêteur, un homme d’expérience, posé :
— N’y allez pas comme ça, Artëm Viktorovitch. C’est délicat. Et si elle refuse de vous parler ? Et si elle dit qu’elle reste ? Vous allez tout casser. Il faut y aller avec la tête. Et, si vous voulez mon avis, pas en père qui gronde, mais avec quelqu’un qui sait parler aux âmes. Un bon psy.
— Des bons, y en a plus, grommela Artem. Ce ne sont que des charlatans. Je parle à ma fille moi-même, ça ira.
— Parler, oui. Mais régler ce qui l’a poussée là-bas, non. Elle n’est pas venue à vous. C’est qu’elle ne vous faisait plus confiance à ce moment-là. Un tiers, neutre, surtout s’il est doué, pourra faire ce que vous ne pourrez pas. Justement, j’en connais un. Très particulier. Il a aidé des cas qui semblaient perdus. Il s’appelle Mark. Si quelqu’un peut atteindre votre fille, c’est lui.
Brisé, Artem accepta. L’adresse était étrange : bout de ville, maison décrépite.
La porte s’ouvrit sur un homme mal rasé, froissé, dans une robe de chambre fatiguée. Il sentait le mauvais vin et la résignation.
— Vous voulez quoi ? articula-t-il avec peine.
Artem, refoulant le dégoût et la déception, expliqua.
— Elle s’est enfuie au monastère ? ricana Mark, mais dans ses yeux passa une petite flamme. Original. Vous êtes très croyants ?
— Non.
— Mieux encore.
— Vous vous moquez de moi ? s’emporta Artem. C’est notre fille ! Une jeune fille, pleine de vie, qui tout d’un coup se ferme dans un couvent ! On nous a dit que vous pouviez aider.
— Je ne sais pas… fit Mark en se balançant un peu. Faut réfléchir. Vous prenez un verre ?
Et, à sa propre surprise, Artem accepta. Dans une cuisine en désordre, encombrée de livres, Mark raconta sa vie. Celle d’un psy brillant qui savait réparer la tête des autres, mais qui n’avait pas vu venir le coup chez lui. Sa femme était partie. Simplement. Vers un autre.
— Cordonnier mal chaussé ? lâcha Artem avec amertume.
— Exactement, soupira Mark. Je croyais que je tiendrais. Que c’était rien. Mais le vide… ce silence dans l’appartement… ça m’a détruit. Alors j’ai bu. J’ai laissé tomber les patients. J’ai traîné avec les mauvais. Ça faisait taire la douleur. Un temps. Et puis la phrase m’a rattrapé : “tu bois le matin — t’es libre jusqu’au soir”. Je suis fatigué. L’âme fait mal. Remonter de zéro, c’est dur. Remonter de moins dix, c’est presque impossible. Les faibles cassent. Et moi, j’ai cassé. Mais parfois… parfois on vient encore me voir. Même comme ça. Et c’est peut-être la seule chose qui me tient. Alors j’irai voir votre fille. Comment s’appelle ce monastère ?
Le matin était froid au monastère. L’air sentait la résine et la pierre humide. On distinguait à peine l’aube derrière les bois. Mère Maria, chez qui vivait Alissa, se préparait doucement à l’office.
Mais Alissa, elle, ne dormait pas. Elle était allongée les yeux fermés, et dedans, tout criait. Elle était fatiguée. Fatiguée de cette douceur forcée, de cette piété appuyée. Fatiguée de faire semblant d’être déjà “guérie”. Fatiguée de laver la vaisselle à la cuisine, de manger simple, de marcher doucement dans les couloirs. Elle avait la nostalgie du bruit, de la ville, des filles qui rient, du café de la fac, des regards des garçons.
Arseni… son image s’était déjà estompée. Il était parti. Et alors ? Elle avait failli détruire sa vie pour ça ? Faire souffrir ses parents pour ça ? La pensée d’eux, de sa mère au regard doux, de son père avec ses blagues, la poignait. Revenir faisait peur. Que dire ? Comment regarder leur douleur ? À l’université, on l’avait sûrement radiée. Ici au moins on ne l’accusait pas. On l’avait laissée respirer. On attendait qu’elle se retrouve. Et dans cette attente, peu à peu, elle avait commencé à murmurer : « Seigneur, dis-moi quoi faire… »
La journée passa. Elle aida à la cuisine, puis retourna dans la cellule, attendant Mère Maria pour leur petit thé du soir.
Pendant ce temps, Mark roulait vers le monastère. Il ne parlait pas. Son ami au volant non plus. Mark n’allait pas “travailler” — il allait à une rencontre qui, sans le savoir, allait aussi le sauver. On arriva devant un vieux skite entouré d’un mur épais.
— Tu viens ? demanda Mark à voix basse.
— Non, je t’attends.
Mark s’approcha des portes. Il avait les jambes molles, la tête bourdonnante. Il posa la main sur le vieux bois… et soudain tout se tut.
Ce n’était pas juste du silence — c’était comme si quelque chose de vivant l’enveloppait. Le bruit intérieur s’arrêta. La douleur, la rancune, la solitude — tout se dilua. Une paix immense se posa sur lui. Il resta là, immobile, à pleurer en silence. Comme si quelqu’un avait mis un baume sur une plaie ouverte.
Un chant monta de l’église au dôme bleu. Il ne comprenait pas les mots, mais son âme, si.
On frappa à la cellule. « Mère déjà ? » pensa Alissa en ouvrant.
Sur le seuil se tenait un homme inconnu. Froissé, mal rasé, mais avec des yeux étonnamment clairs. Des yeux lavés.
— Tu es Alissa ? demanda-t-il doucement.
— Oui…
— Tu t’es un peu remise ?
— Je… je n’étais pas malade.
— Moi, si. Très malade.
Il entra et s’assit. Et il parla. Sans mensonges, sans s’excuser. Il parla de sa lâcheté, de ses fautes, de ses parents qu’il n’avait pas su aimer, de la femme qu’il avait perdue, de toutes les vies qu’il avait abîmées par orgueil.
Alissa écoutait… et devant elle, c’étaient ses parents à elle qui apparaissaient.
— On t’attend à la maison, dit-il soudain.
— Je sais…
— Ta mère a pris dix ans en quelques mois. Elle pleure, mais en cachette.
Le cœur d’Alissa se déchira.
— Ton père est tout blanc. Il fait comme si ça allait. Mais ce n’est pas vrai. Ils vivent en enfer. À cause de toi. Et ils t’aiment plus qu’eux-mêmes.
— Je les aime aussi… sanglota-t-elle.
— Alors pourquoi tu leur as fait ça ?
Elle n’eut rien à répondre. Elle pleurait, la tête baissée.
— Ils t’ont déjà pardonné. Ils veulent juste te revoir. Tu rentres ?
Elle releva la tête. Dans ses yeux brillait enfin une décision.
— Oui. On y va. Maintenant.
Mark installa Alissa à l’arrière de la voiture, la couvrit avec le châle chaud que Vera avait envoyé « pour la protéger ».
— Tu ne viens pas ? demanda le chauffeur en le voyant refermer la portière.
Mark secoua la tête en souriant. Un sourire clair. Sobre. Allégé.
Il regarda la voiture disparaître… puis se retourna vers le monastère. Il venait de trouver ce qu’il cherchait sans même le savoir : le silence qui guérit. Et il comprit qu’il devait rester. Pour, lui aussi, revenir à la vie.