L’ombre du grand peuplier derrière la fenêtre avait déjà couvert la moitié de la cour quand, dans la maison des Beketov, éclata ce qu’on pouvait appeler sans exagérer la pire scène de leurs seize années de vie commune. L’air du salon, épaissi par la fumée de cigarettes et par un silence tendu, semblait si dense qu’on aurait pu le couper au couteau. Artëm Viktorovitch, un homme aux mains striées de veines sombres et au regard habitué à donner des ordres, se frottait les tempes pour étouffer la douleur qui montait. Sa femme, Lilia, assise en face, s’était fait toute petite et triturait sans arrêt le bord de son vieux gilet en laine. Son monde, si propre, si rangé, si contrôlé, s’effondrait devant elle. Et la cause de cet effondrement était assise au milieu d’eux, les yeux baissés vers le parquet.
Leur fille. Ariana. Leur silencieuse, réservée Ariana, qui d’ordinaire sentait le lait pour bébé et les livres neufs, et qui maintenant portait l’odeur d’un secret étranger, inquiétant, un peu amer.
Tout avait commencé par une broutille. La visite médicale à l’école. La fille avait catégoriquement refusé de passer chez la gynécologue. La prof principale, femme pointilleuse et nerveuse, avait appelé Lilia en parlant de « comportement étrange et inadéquat ». Lilia, déjà avec un mauvais pressentiment, avait essayé d’aborder le sujet en douceur, autour d’un thé avec de la confiture de framboise. Mais Ariana gardait le silence, fixant sa tasse, et ses doigts blanchissaient tant elle serrait la cuillère.
Alors Lilia avait sorti ce papier. Une feuille soigneusement pliée, venant d’une clinique privée appelée « Éden ». Pas une attestation — une condamnation. Terme de grossesse : dix semaines. Le diagnostic sonnait presque comme une moquerie : « grossesse intra-utérine physiologique ».
En lisant, Artëm Viktorovitch s’était laissé tomber dans le fauteuil au ralenti. Ses pupilles s’étaient rétrécies jusqu’à n’être plus que deux têtes d’épingle.
— Explique, — dit-il d’une voix grave et grinçante, comme une vieille porte qu’on ouvre dans le vent. — C’est qui ?
Ariana secoua seulement la tête sans lever les yeux. Ses longs cils jetaient une ombre sur ses joues pâles, presque transparentes. On aurait dit qu’elle allait se dissoudre sous cet interrogatoire.
— C’est moi qui l’ai voulu. Il n’y est pour rien, — murmura-t-elle, et dans sa voix il y avait un acier que Lilia n’y avait jamais entendu.
— Tu couvres ce salaud ! — rugit Artëm Viktorovitch en abattant son poing sur l’accoudoir, ce qui fit vibrer le petit vase en cristal sur la table. Sa main chercha le paquet de « Belomor ». — Je vais le… je vais le réduire en miettes ! Je le ferai moisir en taule ! Tu me dis son nom. Tout de suite !
— Artëm, non ! La fumée… c’est mauvais ! — Lilia lui arracha le paquet presque machinalement, la voix tremblante. Elle protégeait déjà. Pas seulement sa fille. Le petit. Le futur. Celui qui n’était pas encore né mais qui avait déjà tout bouleversé.
— Et toi, en tant que mère, comment t’as pu ne rien voir ? — il tourna vers elle un regard plein de rage impuissante. — Sous ton nez ! Tu répétais tout le temps qu’elle rentre à l’heure, qu’elle ne traîne pas !
— Pardon… — Lilia baissa les yeux. Une culpabilité brûlante se répandait en elle. — Je… je n’aurais jamais pensé. C’est notre fille…
— Donc tu diras pas son nom ? — Artëm se pencha de nouveau vers Ariana, et son ombre la recouvrit entièrement. — Je saurai. Je saurai tout. Et ce jour-là, il ne rira pas. Je te le jure.
— Papa, ne fais pas ça, — dit-elle d’une voix étonnamment calme, presque détachée.
— Alors qu’il t’épouse ! Qu’il t’entretienne, toi et ton… — il chercha le mot, — ton rejeton !
— Artëm ! — Lilia sursauta. — C’est notre fille ! Et notre petit-fils, d’ailleurs !
— Je veux pas me marier, — Ariana secoua la tête. — En tout cas pas maintenant.
— Et tu as raison, ma chérie, — se hâta de dire Lilia, en jetant un regard inquiet à son mari. — Papa et moi on va tout prendre en charge. On arrangera ça… On l’élèvera comme notre petit. Fille ou garçon ! Tu voulais une petite sœur, non, Arichka ?
Artëm Viktorovitch la regarda comme s’il la voyait pour la première fois. Son visage se tordit de dégoût.
— Tu délires, Lilia ? Réveille-toi !
— Non, maman, — Ariana leva enfin les yeux vers elle. Ils étaient immenses, profonds, couleur de ciel d’orage. — Je pourrai pas lui mentir toute ma vie. Je pourrai pas le regarder vous appeler « papa » et « maman »… et moi « sœur ».
Il y avait dans ce regard quelque chose qui fit se recroqueviller Lilia de l’intérieur. Quelque chose d’irréversible.
— Ariana, tu es encore une enfant ! — s’écria-t-elle, et les larmes jaillirent enfin, chaudes, âpres. — L’école, la fac… toute la vie devant toi ! Avec un bébé tu vas tout enterrer ! Petits boulots, fatigue, maladies ! Et aucun homme normal ne voudra d’une fille avec un enfant !
— Tant mieux ! — Ariana tourna brusquement la tête vers la fenêtre, vers le soleil qui descendait.
— Tu iras accoucher chez tata Sveta, à Reutov, — poursuivit Lilia en s’essuyant les joues, en essayant de reprendre la main. — Elle te placera dans une bonne maternité. Discret, calme. Et pour l’instant tu comptes sur nous.
Elle lança un regard de défi à son mari, mais il ne répondit pas, les yeux perdus dans le cendrier plein.
Quand Ariana sortit acheter du pain, le silence éclata. Artëm fondit sur Lilia avec des reproches.
— Tu l’as pourrie ! Élevée comme une princesse ! Voilà le résultat de tes « elle est encore petite » !
— Et toi, hein ?! — répliqua-t-elle en reculant vers le buffet. — C’est toi qui la portais dans tes bras ! « La princesse à papa » ! Tu vas pas tout me mettre sur le dos ! Si t’étais plus souvent à la maison, peut-être que tout ça serait pas arrivé !
— Et pourquoi tu t’accroches à ce… petit-fils ? — hurla-t-il, déjà hors de lui. — Pourquoi ? T’as quarante-deux ans ! Tu vas pas tenir le rythme ! T’as le dos en miettes !
— Merci de me rappeler mon âge ! — s’enflamma Lilia, piquée en plein cœur. — Il y en a d’autres à mon âge qui commencent une nouvelle vie ! Moi aussi, j’espérais encore… avoir le mien !
Artëm Viktorovitch resta bouche bée. La cigarette pendait au coin de ses lèvres.
— Sérieux ? — souffla-t-il, et sa voix se fit soudain plus douce. — Liliouch… excuse-moi. Je parlais pas de ton âge… C’est juste que… c’est dur. Et ton dos…
— Laisse-moi, — dit-elle en détournant la tête. Mais en entendant le grattement de l’allumette, elle explosa de nouveau : — Et tu vas pas fumer ici ! Dans l’escalier ! Tout de suite !
— À vos ordres ! — fit-il en lui adressant un salut théâtral, et malgré elle, les coins de ses lèvres tressaillirent. Il le vit et inspira. Elle ne savait pas bouder longtemps. C’était son plus beau défaut.
Le secret, évidemment, ne tint pas. La meilleure amie d’Ariana, Snejana la rousse qui ne tenait pas en place, ne put garder en elle une bombe pareille. Deux jours plus tard, toute l’école, des petits de première classe jusqu’à la directrice, chuchotait que « Beketova est enceinte ». On se moquait déjà d’Ariana pour son côté fermé et ses quelques kilos en trop, mais là, le harcèlement devint général. On la montrait du doigt, on faisait des blagues salaces, certains laissaient dans son casier des couches et des petits pots. Le pire, c’est que personne, absolument personne ne pouvait même deviner qui était le père. Ariana ne traînait pas avec les garçons, ne sortait pas le soir. Sa grossesse avait l’air d’une conception immaculée, d’une blague contre le bon sens.
Artëm Viktorovitch, les dents serrées, paya qui il fallait pour qu’on la mette en enseignement à domicile sur la base d’un faux certificat de « grave épuisement nerveux ».
En cachette, il lança sa propre enquête. Dans sa tête, il passait en revue tous les jeunes mâles du quartier : les voyous de l’immeuble, les grands du lycée, les jeunes ouvriers de l’usine. Il alla même voir un détective privé, un type moustachu dans un imper usé, mais le prix qu’il demanda aurait permis d’acheter une voiture neuve. Artëm laissa tomber et choisit une autre méthode. Il promit une récompense — trois fois moins, mais quand même rondelette — à celui qui donnerait le nom du « salaud ».
Et l’enfer commença. Le téléphone ne cessait de sonner. Artëm dut prendre des jours de congé pour rester près du combiné.
Les chasseurs de primes se jetaient sur lui comme des corbeaux sur un cadavre. On lui balançait des noms de Sergueï soûlards, de Vitek rockeurs, d’étudiants du coin. Jamais de preuves. Le dialogue ressemblait toujours à ça :
— Allô ? C’est vous qui payez pour les infos ? — piaillait une voix d’ado.
— Peut-être, — répondait Artëm d’un ton sec.
— Alors d’abord un acompte ! La moitié !
— Tu toucheras tout quand je verrai que tu mens pas.
Et là, en général, ça raccrochait. Mais il y avait aussi des « témoins ». L’un jurait avoir vu Ariana s’embrasser dans l’entrée avec un gars brun en blouson de cuir. Un autre affirmait qu’elle sortait en cachette avec un entraîneur de natation marié.
— Dommage que j’avais pas d’appareil ! — soupirait le témoin. — J’aurais pris une photo !
— Et c’était quand ? — notait Artëm dans son carnet.
— Y a deux mois…
Or, deux mois plus tôt, d’après le papier, Ariana était déjà enceinte. Artëm raccrochait sans un mot et rallumait une cigarette. Le cendrier ressemblait à un petit cimetière.
C’est ces jours-là qu’Irina appela.
— Je t’avais dit de pas appeler ici, — siffla-t-il dans le combiné en le couvrant de la main.
— Tu m’as complètement oubliée, — minauda-t-elle. — Tu viens plus, tu appelles plus…
— C’est pas le moment, — il se justifia, sentant les poils se hérisser dans son dos.
— Ah oui, c’est vrai. On m’a dit. Tu vas bientôt être grand-père… Artëm, tu me manques…
— Artëm, c’est qui ? — Lilia était dans l’embrasure de la porte du bureau. Son visage était très pâle, des cernes sous les yeux.
— Personne… — il raccrocha. Son cœur battait dans la gorge. — Qu’est-ce qu’il y a ?
— Je t’ai dit de pas fumer ici ! — elle montra le cendrier débordant. — Arrête avec cette saleté !
— Pardon, Liliouch… Les nerfs… — il écrasa la cigarette.
Le téléphone vibra aussitôt : un SMS. D’Irina.
Lilia haussa un sourcil.
— C’est quoi ?
— Alexandre Ivanitch, — mentit-il, et il eut honte de la pauvreté de son mensonge. — Il m’invite à la pêche.
Il jeta un coup d’œil à l’écran : « Donc je suis personne pour toi ? »
— Tu mens de plus en plus mal, Artëm, — dit Lilia en secouant la tête avant de sortir, le laissant au milieu de sa honte.
— Lilia ! Liliouchka ! — il la rattrapa. — Je t’ai jamais menti ! Jamais !
— Ah oui ? Tu mens ou pas ? — elle se retourna, et dans ses yeux il ne vit pas la colère, mais une fatigue immense. — Mon cœur le sentait…
— Non ! Toi… toi tu es la seule femme dans ma vie ! — lança-t-il en lui prenant les mains.
— Ah, vieux renard… — dit-elle sans méchanceté. — Fais attention.
Le lundi, Artëm Viktorovitch partit au travail plus tôt que d’habitude. Il devait voir Irina. Lui dire que c’était fini. En montant l’escalier de son immeuble, il répétait son discours dans sa tête, cherchant des mots qui ne sonneraient pas comme une trahison.
Il sonna le signal convenu : deux brefs, un long. On ne lui ouvrait pas. Il allait déjà repartir, soulagé, quand la porte s’ouvrit enfin. Dans l’embrasure, un colosse à moitié endormi, en caleçon froissé et en marcel.
— T’veux quoi, pépère ? — bâilla-t-il.
Derrière lui, Artëm aperçut le visage pâle et affolé d’Irina. Elle joignit les mains en prière.
— Alexandre Ivanitch est là ? — improvisa Artëm.
— Connais pas, — grommela le type en refermant.
« Dieu merci », pensa Artëm en descendant. Il sentit une légèreté incroyable. Cette liaison le pesait depuis le début. Maintenant, il était libre.
En rentrant du travail, il passa dans la boutique la plus chère du quartier et acheta à Lilia ce parfum français qu’elle regardait depuis un an. Avec ça, un énorme bouquet de roses écarlates et une bouteille de champagne.
— C’est quoi ça ? — demanda-t-elle en ouvrant. — On fête quelque chose ?
— Non. J’avais envie de te faire plaisir, — murmura-t-il en l’embrassant sur la joue.
— On fête quoi ? — répéta depuis le couloir Ariana.
— Tiens, soleil, — le père lui tendit une grosse boîte de chocolats belges. — Tes préférés, ceux à la truffe.
— Merci, papa ! — un rare sourire illumina son visage.
— Pourquoi tu lui donnes du chocolat ! — gronda gentiment Lilia en lui tapotant l’épaule avec le bouquet. — Le chocolat c’est super allergène ! Elle doit pas !
— Je me suis dit… au début ça va…
— Ma puce, qu’est-ce qu’a dit le médecin ? — s’anima Lilia. — Je peux lui parler quand ? Faut faire un plan !
— Maman, la présence d’un parent, c’est seulement s’ils envoient pour un avortement, — dit calmement Ariana.
— Tfu-tfu-tfu, ne dis pas ça ! — Lilia cracha symboliquement par-dessus son épaule. — Mais le chocolat, ça tu peux ?
— Oui, — acquiesça Ariana.
Et là, chose incroyable, elle s’approcha d’eux et les serra tous les deux dans ses bras, enfouissant son visage. Ils restèrent ainsi, tous les trois emmêlés dans les bras, les fleurs et les boîtes, comme ils ne l’avaient plus été depuis longtemps. Ils s’assirent à la table de la cuisine. Une trêve fragile venait de naître.
— Papa et moi on prendra ta chambre, — rêvassait Lilia en servant le thé. — Elle est plus ensoleillée. Et on vous donnera notre chambre à toi et au bébé ! Ton père l’a enfu… enfumée, mais il y a des services maintenant, avec l’ozone et tout. On fera un super rafraîchissement !
— Je ferai tout moi-même, — la coupa Artëm. — Peinture, plafond tendu… Ma fille, tu choisiras le papier peint ? Avec des oursons ou avec des lapins ?
— Mon Dieu, je suis tellement heureuse ! — Lilia joignit les mains. — J’ai rêvé que je berçais une poussette… avec un tout petit dedans ! D’ailleurs, ma puce, c’est quand ton écho ? Qu’on sache le sexe ?
Ariana mâchait lentement son chocolat. Elle regardait le mur.
— Je crois que c’est pas pour tout de suite.
— Comment ça, pas pour tout de suite ? — s’étonna Lilia. — En général à quatre mois on voit déjà !
— Maman. Papa, — Ariana baissa les yeux sur sa tasse. Sa voix devint très douce, presque inaudible. — Je dois vous dire… En fait… je suis pas enceinte.
Le silence tomba, lourd, vibrant. Lilia resta figée avec le plateau.
— Comment ça, pas enceinte ? — chuchota-t-elle. Son visage pâlit. — Tu as… ?
— Y a pas de bébé, — répéta Ariana sans lever les yeux. — Et il n’y en a jamais eu. Je l’ai inventé. Le papier de la consultation… je l’ai acheté au métro. C’est un faux.
Artëm Viktorovitch faillit lâcher la bouteille de champagne qu’il tentait d’ouvrir.
— Quoi ?! — sa voix partit dans les aigus.
— Et le médecin ? Celui qui t’a fait la feuille ? — insista Lilia, s’accrochant à la dernière branche.
— J’y suis jamais allée. Pardonnez-moi.
Alors Lilia comprit. Comprit pourquoi la fille résistait tellement quand elle proposait d’y aller ensemble, de faire les analyses. Pourquoi elle esquivait toutes les discussions médicales.
— Mais… pourquoi ? — la voix de Lilia se brisa. Elle ne pouvait pas accepter que celui qu’elle avait déjà bercé dans sa tête, nommé, emmailloté — n’existait pas. — Pourquoi tu nous as fait ça ? Explique !
— Je voulais que vous redeveniez ensemble, — répondit Ariana, et sa voix se raffermit. — Que vous arrêtiez de vous disputer. Que papa… que papa revienne à la maison.
Lilia la regarda sans comprendre.
— Mais on… on se disputait pas tant que ça… — dit-elle lentement. — Et je t’avais déjà acheté un livre… « Les plus jolis prénoms ». Je voulais qu’on choisisse ensemble…
— Pardon, — la voix d’Ariana trembla et elle regarda enfin leurs visages déçus, vides. — Je savais pas que c’était si important pour vous… Si vous voulez, je…
— Non ! — tonna Artëm d’une voix de chef. — Chaque chose en son temps ! Dès demain — retour à l’école ! J’appelle ta prof !
— Mais…
— Pas de « mais » !
Ariana, la tête basse, quitta la cuisine.
Lilia la suivit des yeux.
— Je suis bête, — dit-elle tout bas. — Je voyais bien qu’elle maigrissait… elle aurait dû prendre…
Artëm s’approcha pour la prendre dans ses bras, mais elle se dégagea.
— T’en fais pas. On aura des petits-enfants. C’est sûr.
— Et ce qu’elle voulait dire, Artëm ? — Lilia le fixa. Il n’y avait plus de larmes dans ses yeux, seulement une question froide. — « Pour que papa revienne à la maison » ? Ça veut dire quoi ? Qu’est-ce que je dois savoir ?
Artëm Viktorovitch s’assit lourdement. L’heure était venue.
— Ça fait longtemps que je voulais te le dire… — il s’éclaircit la gorge. — J’avais peur que tu me pardonnes pas. Un jour… notre fille m’a vu. Avec une autre femme. Je lui ai promis que j’arrêtais. Et… j’ai pas tenu.
Lilia resta immobile, pétrifiée. On aurait dit qu’elle ne respirait même plus.
— Pars, Artëm, — dit-elle enfin d’une voix étranglée, qui n’était plus la sienne. — Je veux pas te voir.
— Je partirai pas.
— Alors je prends mes affaires et je pars, — elle se leva, mais il se plaça devant elle.
— T’as vu jusqu’où elle est allée ! Tu comprends pour quoi c’était ? Je peux pas partir. Qui sait ce qu’elle va inventer la prochaine fois ! J’ai rompu avec cette femme. Définitivement. Pour toi. Pour elle. Pardonne-moi.
Lilia sortit sans répondre.
Artëm espéra qu’elle, comme d’habitude, se calmerait vite. Mais cette fois, c’était différent. Trois jours, elle ne lui adressa pas un mot. Il essaya de plaisanter, de faire le clown — elle quittait la pièce. Le quatrième jour, désespéré, il raconta une vieille blague idiote sur un tailleur, et elle eut un petit sourire. Ça lui suffit.
Porté par cette mini-victoire, Artëm Viktorovitch organisa un vrai spectacle. Il appela ses vieux copains, ceux qui autrefois faisaient fureur dans un petit groupe style V.I.A., et les convainquit de venir.
À neuf heures pile, le petit quartier tranquille fut rempli de sons de guitares et du baryton un peu fêlé mais très sincère d’Artëm :
« Je suis là, ô Inézilie,
Je suis là sous ta fe-nê-tre… »
Les voisins sortirent sur les balcons. Les passants s’arrêtèrent en souriant.
« Séville est plongée
Dans la nuit et dans l’ombre… » chantait-il, mais sur la note aiguë sa voix se cassa, et il se mit à tousser.
Un des musiciens prit le relais :
« Avec l’épee et la guitare,
Me voilà sous ta fe-nê-tre ! »
Les gens applaudirent. Mais Lilia ne sortit pas.
— Inézilie, bordel, sors ! — hurla quelqu’un à moitié saoul. — Il fait un effort pour toi ! Vilaine !
En rentrant, Artëm était détruit. Il avait tout essayé. Il décida qu’il avait perdu. La nuit, quand Lilia était déjà couchée, il entra dans la chambre. Il faisait noir.
— Lilia, — dit-il dans l’obscurité. — Je t’ai trop blessée. T’as raison. Tu mérites mieux. Demain je m’en vais.
On entendit le froissement de la couette.
— Viens te coucher, chanteur, — ricana-t-elle dans son demi-sommeil.
Le rêve de Lilia se réalisa. Moins d’un an plus tard, elle poussait une élégante poussette dans les allées du parc. Pas avec un petit-fils, mais avec leur deuxième fille, tardive et si désirée. Tout le monde était heureux. Mais la plus heureuse, c’était Ariana. Elle tomba amoureuse de sa sœur au premier regard et choisit elle-même son prénom : Bogdana.
— Donnée par Dieu, — disait-elle en la berçant.
Et Artëm et Lilia acquiesçaient en silence. Parce que parfois, le vrai miracle naît du mensonge le plus fabriqué, le plus désespéré. Comme un soleil artificiel qu’on allume un jour de grisaille pour chasser les nuages.