— Ah, Ania, tu te précipites pour te marier… Tu n’as même pas attendu que je grandisse ! Tu m’avais pourtant promis toi-même : “quand tu seras grand, on se mariera.” Très bien, alors je ne vous souhaite rien de bon ! Que ça ne marche pas, que vous vous sépariez vite ! Non, mieux encore : qu’il meure, et qu’Ania finisse veuve !
Ces mots, lancés dans la salle au micro, furent si durs et si inattendus que les invités restèrent pétrifiés. Timour, quinze ans, à peine sa tirade terminée, jeta le micro et s’élança hors de la salle de fête.
— Timour ! Mon fils, mais comment tu as pu ?! Reviens tout de suite, excuse-toi et porte un vrai toast ! — Marina se leva d’un bond et courut après lui, laissant derrière elle une salle gênée, silencieuse.
— Laisse-moi ! Je ne reviens pas ! J’y retourne pour quoi ? Pour regarder comment vous montrez Ania à tout le monde comme un trophée à une foire ? Comment vous faites semblant d’être heureux pour elle ? Je les ai vus vos sourires, moi. Je les ai vus, vos regards envieux !
— Timour, ça suffit ! Ania est adulte, c’est à elle de décider avec qui faire sa vie, — sa mère essayait de le raisonner, mais c’était la première fois qu’elle le voyait dans une telle rage.
— Maman, elle a juste vingt ans ! Elle n’a que cinq ans de plus que moi ! Et lui ? Il a quarante ans ? Cinquante ? Tu trouves ça normal ? Imagine que ce soit moi, là-bas, à la table des mariés, et qu’à côté de moi il y ait… ta chef. Oui, celle chez qui tout le visage est en plastique et dont le chirurgien ne sait même plus à quoi elle ressemblait avant. Ça te plairait, ça ? Tu serais tranquille ?
— Bien sûr que non… mais tu ne peux pas juger comme ça. Ania est dans une situation compliquée… Et son mari a quarante-deux ans, pas cinquante. Oui, il est plus âgé, mais il fait jeune. Ils s’en sortiront. Et toi… tu es encore trop jeune pour tout comprendre.
Ania était arrivée tard dans la vie de ses parents — ils avaient presque quarante ans quand elle est née. Son père avait grandi sans famille, sa mère venait d’un petit village où vivaient ses propres parents. Leur bonheur n’a pas duré : ils sont morts quand Ania avait à peine trois ans.
Ce sont les grands-parents maternels qui ont réussi, non sans mal, à obtenir la garde de la petite. Pour eux, cette enfant est devenue la seule lumière après la mort de leur fille, le seul être pour qui vivre. Quand Ania finissait le lycée, le grand-père est tombé gravement malade. La jeune fille a décidé d’entrer en cours par correspondance et est partie travailler dans la ville voisine, là où elle avait vécu petite avec ses parents. Elle s’est installée chez une ancienne voisine, Marina.
Marina vivait avec son mari dans un grand et bel appartement. La grande chambre était pour le couple, la petite pour leur fils de douze ans, Timour. Pour Ania, on avait libéré un minuscule réduit, qui ressemblait plus à un débarras qu’à une vraie chambre.
Ania faisait tout pour ne pas être un poids. Elle aidait au ménage, à la cuisine, parce qu’elle ne pouvait pas payer son logement, et Marina ne lui avait jamais rien demandé. La jeune fille essayait même de manger à part pour ne pas « entamer » le budget de la famille qui, pensait-elle, l’avait accueillie si généreusement.
Elle avait déjà vingt ans quand, un jour dans la rue, elle sentit tout à coup un vertige et faillit s’effondrer.
— Mademoiselle, ça va ?
La voix qui la ramena à la réalité était grave, douce, presque veloutée — mais en même temps troublante.
Sauf que celui qui parlait n’avait rien d’un jeune bel inconnu. Devant elle se tenait un homme d’un peu plus de quarante ans, légèrement chauve, un peu rond, dans un costume cher, près d’une voiture de luxe. C’est lui qui l’avait rattrapée et conduite à l’hôpital, en exigeant qu’on la fasse examiner. Le médecin dit qu’Ania était simplement épuisée. L’homme l’emmena ensuite au café.
— Non, vraiment, ce n’est pas la peine, merci ! Je vais me reposer un peu et aller travailler. Tout va bien.
Andrei ne l’écouta pas. Il la fit s’asseoir, lui commanda à manger et commença à poser des questions — d’abord doucement, puis plus directement. Et Ania, sans trop savoir pourquoi, lui raconta sa vie. Pour la première fois depuis longtemps, elle se sentit soulagée. Après le repas, Andrei déclara :
— Écoutez, Anna, je ne peux pas vous laisser repartir comme ça. J’ai une petite entreprise. Je peux vous proposer un poste… et un logement. Un appartement à moi, vide depuis longtemps, mais en bon état.
— Et en échange de quoi ? — demanda-t-elle aussitôt, sur ses gardes.
— Comment ça, en échange de quoi ?
— Vous attendez quoi de moi ? Des visites ? Le double des clés ? Le droit de passer « comme ça » ? Non merci. Voilà mon numéro — envoyez-moi juste la note du café. Je n’ai pas l’argent maintenant, mais dans quelques jours je vous rembourse.
Andrei la regardait avec étonnement : une minute plus tôt, elle était pâle et prête à tomber, et là ses joues avaient pris des couleurs, ses yeux lançaient des éclairs. Et il comprit soudain qu’elle lui plaisait énormément.
— Anna, vous m’avez mal compris. Je n’ai pas d’intentions cachées. J’ai juste une fille de votre âge, qui ne pense même pas à se débrouiller seule. Si ça vous rassure — vous changez la serrure. Je n’y verrai aucun inconvénient. — Il sourit, d’un sourire si franc qu’Ania, après réflexion, finit par accepter.
— Marina, j’ai trouvé du travail ! Et même un logement ! — Ania déboula dans l’appartement, toute rayonnante.
— Ah oui ? Où on donne des conditions pareilles ? Dis vite, j’y vais aussi ! — plaisanta le mari de Marina en lui faisant un clin d’œil.
— Je vous raconte !
Elle leur raconta sa rencontre avec Andrei. Marina et son mari se regardèrent, méfiants — tout ça leur paraissait trop beau de la part d’un inconnu.
— Aneûtchka, n’accepte pas. C’est bizarre, — dit Marina en fronçant les sourcils.
— On ne te met pas dehors, tu peux rester, — ajouta son mari.
Ania obéit d’abord. Mais au bout d’un mois, voyant qu’Andrei tenait parole, qu’il ne s’imposait pas, qu’il n’avait pas d’arrière-pensées, elle emménagea quand même. Sauf que lui, malgré ses bonnes résolutions, ne résista pas longtemps : il se mit à lui faire la cour. Ania venait souvent demander conseil à Marina : « Est-ce que ça vaut le coup d’être avec un homme deux fois plus âgé ? » Elle ne savait pas que Timour, le fils de Marina, déjà adolescent et secrètement amoureux d’elle, entendait tout. Il se taisait, mais à l’intérieur il bouillonnait : pour lui, Ania n’était pas « la locataire » — elle était sa première et unique histoire d’amour.
Six mois après leur rencontre, Andrei demanda Ania en mariage. Quelques semaines plus tôt, il avait payé l’opération coûteuse du grand-père et fait refaire toute la vieille maison. Ania ne trouva pas la force de dire non.
— Ania, réfléchis encore… Toi, vingt ans. Lui, quarante-deux. C’est énorme comme écart ! — disait Marina, qui voyait bien que la jeune fille hésitait.
— Et alors ? Il fait plus jeune que son âge. Et moi ? J’ai l’air plus vieille que vingt ans. J’ai travaillé, j’ai tiré la famille, j’ai tout vécu. On se ressemble plus qu’on ne croit. Je ne fais pas d’erreur. Et puis… je lui dois beaucoup.
— Tu ne lui dois rien. Il l’a fait de lui-même.
— C’est décidé. Je veux être heureuse. Il a sauvé mon grand-père, il a remis la maison en état. Comment je peux dire non après ça ? On dirait une ingrate.
Derrière la porte, Timour écoutait. Il avait envie de frapper le mur, de hurler, de pleurer. Il l’aimait avec toute la force d’un amour adolescent, pur et sans retour. Et il la voyait partir non pas par amour, mais par reconnaissance, parce qu’un homme riche avait pu l’aider.
Le jour du mariage, il a craqué. Avec le micro dans la main, il a dit qu’il aurait voulu être lui-même le marié. D’abord les invités ont ri, croyant à une blague de gamin. Andrei a souri avec indulgence — il avait compris. Mais Ania, elle, en fut bouleversée. Elle n’avait jamais imaginé que ses attentions à ce garçon, ses leçons faites avec lui, ses signatures dans le carnet pouvaient être prises pour autre chose qu’une gentillesse de grande sœur. Elle le voyait comme un petit frère ; lui la voyait comme la femme de sa vie.
Pour ne plus la voir chaque jour, pour ne plus souffrir, Timour quitta l’école après la 9e et partit étudier dans une autre ville. Il se fit une promesse : « Je reviendrai quand je n’aurai plus mal en pensant à elle. »
Dix ans passèrent.
Timour revint dans sa ville natale et la trouva… plus petite. Était-ce la ville qui avait rapetissé, ou lui qui avait grandi ? Les maisons semblaient basses, les arbres maigres. Il n’était pas revenu depuis dix ans — il tenait parole. Il n’est revenu que quand il a appris qu’Ania était libre.
Deux ans après le mariage, Andrei avait été tué dans un accident provoqué par un concurrent. Avant sa mort, il avait transféré ses biens et son entreprise à sa fille aînée, adulte. Il croyait avoir tout prévu. Mais il n’avait pas pensé à protéger sa jeune femme et leur bébé.
Ania n’avait reçu qu’un appartement et un peu d’économies. Juste assez pour tenir les premières années. Elle élevait seule sa fille, en ayant toujours peur que la fille d’Andrei vienne réclamer le reste. Sa vie était faite d’angoisses, de fatigue, de solitude.
Quand Timour revint, Ania avait trente ans. Mais elle en paraissait quarante-cinq. Les soucis, les nuits blanches, les démarches, l’éducation seule avaient creusé son visage. Lui, au contraire, était devenu un homme : vingt-cinq ans, solide, sûr de lui, le regard droit.
Il venait souvent voir sa mère et, un jour, il tomba sur Ania. Avec sa petite. Avec le même regard doux qu’autrefois, mais fatigué. En la raccompagnant, il la regarda longtemps et lâcha :
— Tu n’as pas changé. Tu es même encore plus belle.
— Arrête, Timour ! J’ai pris dix ans d’un coup. Je me sens vieille. Toi, par contre… tu es devenu un vrai homme. Beau, sérieux. Je suis sûre que les filles se bousculent.
— Si tu reconnais que je ne suis plus un gamin… alors épouse-moi.
Elle le fixa — puis éclata de rire, croyant à une plaisanterie.
— N’importe quoi. C’est ridicule. Je suis trop vieille pour toi. Toi, tu dois aimer une fille jeune, sans enfant, avec la vie devant elle. Nous deux… ça n’a pas de sens. Tu te souviens comme tu criais à mon mariage que c’était “pas normal” d’épouser un homme de vingt-deux ans de plus ? Et là, tu veux faire pareil ?
— Lui, il avait deux fois ton âge. Moi, j’ai cinq ans de plus. Lui, sa fille était plus jeune que toi. Moi, je t’aime depuis l’enfance. Je ne me venge pas. Je ne joue pas. C’est juste… notre moment.
— Non. J’ai une fille. Toi, tu as ta vie ailleurs. Et puis… je ne pourrai pas regarder ta mère dans les yeux.
— Je ne suis plus le petit que tu emmenais à l’école. Je suis un homme. Et je ne reculerai pas.
— Bonne nuit, Timour, — dit-elle doucement en fermant la porte.
— Tu seras à moi quand même, — murmura-t-il, mais pour la première fois son assurance vacilla.
Les mois suivants, il la courtisa. Fleurs, aides, visites, attention — tout glissait. Ania répétait : « Tu mérites mieux. Oublie. » Et un soir, son appel :
— Timour… Aide-moi. Ma fille a disparu. La police dit d’attendre trois jours. Elle n’a que huit ans…
Il lâcha tout. Appela des amis, fit tourner les caméras, chercha dans les cours. Au bout de douze heures, on retrouva la fillette : elle s’était simplement attardée dans une autre cour, son téléphone était déchargé.
À partir de ce jour-là, quelque chose changea. Ania ne le vit plus comme un adolescent blessé, mais comme un homme fiable qui pouvait protéger sa famille.
Elle avait peur du regard des autres, peur que Marina soit contre. Mais la mère de Timour lui dit seulement :
— J’ai toujours su. Il n’a jamais aimé personne d’autre.
Un an et demi après son retour, Timour conduisit Ania à l’autel. Cette fois, sans éclats, sans mots cruels, sans moqueries. Seulement deux personnes qui avaient attendu leur heure. Deux personnes que la vie avait séparées, puis rendues l’un à l’autre.