Un dimanche matin noyé de brume se levait sur le village de Bériovka, flou comme un dessin à l’aquarelle. Les bouleaux chuchotaient sous les rafales de vent, les vitres des maisons restaient sombres, et dans la petite isba à la porte bleue, on n’avait pas encore allumé la lumière. Mais ce jour-là, Arkadi Petrovitch était éveillé avant même le chant du coq.
Il venait de sortir d’un cauchemar. Il se voyait debout au bord d’un ravin, et tout en bas, dans un nuage de brouillard, sa petite-fille Alissa l’appelait. Sa voix vibrait, fine, tendue, comme une corde au vent. Le vieil homme avait ouvert les yeux d’un coup : son cœur battait si fort qu’il semblait vouloir s’échapper de sa poitrine.
« Il va arriver quelque chose… » murmura-t-il en regardant le papier peint craquelé.
Dans la chambre d’à côté, derrière une cloison trop mince, dormait Alissa, vingt-quatre ans. Ses bottines à paillettes traînaient près de la porte — souvenir de la sortie de la veille avec Maxime, son futur mari. C’est Arkadi qui l’avait élevée seul, après que sa fille, Vera, avait disparu de leur vie comme emportée par un vent mauvais. C’est lui qui avait appris à Alissa à lire les constellations, à faire de la confiture de framboises sauvages, et surtout à croire qu’il existe toujours une trouée de lumière, même dans la forêt la plus sombre.
Et maintenant, la petite s’apprêtait à partir vivre en ville. Dans sa poitrine, au lieu de fierté, quelque chose bouillonnait — un mélange de solitude et de peur de rester de trop. Sous son lit, dans un vieux coffre, l’argent l’attendait — ses économies pour acheter un appartement à Alissa. Mais l’idée que ces billets allaient les séparer à jamais lui serrait la gorge.
— Tu pourrais venir vivre chez nous, papy, tu sais ? — répétait Alissa presque chaque semaine en lui entourant le cou de ses bras. — L’appartement est grand, et Maxime t’adore !
— Non, mon petit oiseau, — répondait le vieil homme en secouant la tête, cachant le tremblement de ses mains. — J’ai mes racines ici. La ville, ce n’est pas ma terre.
Mais ce matin-là, l’angoisse ne le quittait pas. Pendant qu’Alissa dormait encore, Arkadi fendit du bois, alluma le poêle et prépara un gratin de pommes à la cannelle — son dessert préféré. L’odeur sucrée se répandit dans toute la maison. Il s’arrêta un instant près de la fenêtre : sur le rebord traînait un médaillon terni — un cadeau de Vera.
« Bêtises », pensa-t-il en glissant le bijou dans sa poche. « Ce n’est pas le moment de réveiller le passé. »
— Ouaaah ! — Alissa déboula dans la cuisine en robe de chambre rose, ses tresses en bataille retombant sur ses épaules. — Grand-père, tu es un sorcier ! Tu lèves la main — et le petit-déj est servi !
Elle l’enlaça, et Arkadi sentit qu’elle avait le même rythme cardiaque que lui.
Après le petit-déjeuner, ils partirent dans leur vieille Jigouli des années 90, toute piquée de rouille, comme une tortue dans sa carapace. Alissa s’enroula dans son écharpe, posa la tête sur l’épaule de son grand-père… et s’assoupit.
« Comme cette fois-là… » pensa Arkadi Petrovitch. Il se revit douze ans plus tôt, quand il la ramenait de l’hôpital après sa pneumonie. Cette nuit-là, il avait prié sans fermer l’œil, tenant ses petites mains brûlantes.
Soudain — un choc. La voiture fit une embardée, comme un animal blessé. À l’arrière, un gros « Gelendvagen » noir venait de les percuter. Trois hommes en jaillirent. Visages masqués. Regards glacés, tranchants comme des lames.
— Sors, le vieux ! — grogna le chef en ouvrant la portière.
Arkadi se figea. Dans le rétroviseur, il vit qu’un des types avait saisi Alissa par les cheveux.
— Où est le fric ?! — aboya l’homme en agrippant le vieil homme par le col. — Hier tu étais à la banque !
— Quel fric ? J’ai juste touché ma retraite…
— Ne mens pas ! — Le coup atteignit la pommette. Arkadi sentit le goût du sang.
Alissa poussa un cri quand des doigts étrangers se refermèrent sur son poignet. L’un des bandits ouvrit la fermeture de sa veste… puis se figea. Ses yeux s’arrondirent comme s’il venait d’apercevoir un fantôme.
— C’est… c’est quoi ça ? — souffla-t-il en montrant du doigt sa poitrine.
Sous le pull d’Alissa pendait un médaillon en forme de lune — exactement le même que celui que le bandit portait autour du cou.
— Quoi ? — balbutia Alissa en rabattant son pull.
— Le talisman ! — hurla l’homme en reculant. — Où tu l’as eu ?!
Profitant de la stupeur, Arkadi Petrovitch se dégagea et courut au milieu de la route. Il leva les bras et se mit à crier :
— À l’aide ! Ils vont nous tuer !
Par chance, un Ford blanc apparut au tournant. Le conducteur freina sec. Les malfrats jurèrent et se précipitèrent vers leur 4×4. La dernière chose qu’entendit Arkadi fut le crissement des pneus et la voix du chef :
— On se tire ! Mais on reviendra !
Le soir, dans l’appartement d’Alissa, Maxime versait du thé en essayant de calmer le tremblement de ses mains.
— Il faut faire une déposition, — dit-il fermement.
— Mais pourquoi il a eu peur de mon médaillon ? — Alissa serrait le pendentif dans la paume. — Ce n’est pas un hasard…
Le lendemain matin, les infos annoncèrent que trois braqueurs avaient été arrêtés près de la gare. Alissa bondit du canapé quand elle vit le visage du chef à l’écran — grand, une cicatrice sur la joue. Et sous sa chemise entrouverte… le même médaillon en lune.
— C’est lui ! — s’écria-t-elle. — Grand-père, c’est lui !
Décidée à comprendre, Alissa se rendit au foyer pour enfants n°12. On y avait autrefois placé un garçon nommé Daniil Sokolov — c’était le nom du bandit. L’odeur dans le couloir mêlait peinture écaillée et souvenirs douloureux.
— L’enfant a été abandonné à la maternité, — expliqua la directrice en feuilletant un vieux registre. — La mère a refusé de le prendre. Elle purgeait une peine pour vol… Elle s’appelait Vera. Nom de famille : Sokolova.
Le sang d’Alissa se glaça. « Vera Sokolova… Ma mère. »
— Et le médaillon ? — demanda-t-elle d’une voix étranglée, montrant la lune en argent.
— Mmm… — la femme fronça les sourcils. — Je me souviens juste qu’elle avait une chaîne avec un pendentif en lune. On devait la retirer lors de l’arrestation, mais elle a supplié qu’on laisse au moins ça à son fils…
Alissa rentra chez elle bouleversée. Une seule pensée tournait dans sa tête : « Daniil est mon frère. Et grand-père le savait. »
— Dis-moi la vérité ! — lança-t-elle en coinçant Arkadi dans la cuisine. — Pourquoi tu m’as caché que j’avais un frère ?!
Le vieil homme s’assit comme si on lui avait coupé les jambes. Ses yeux foncèrent.
— Ta mère… — dit-il en cherchant ses mots. — C’était une bonne fille… au début. Puis elle a changé. Il y a dix-huit ans, on l’a arrêtée pour le braquage d’une bijouterie. En prison, elle a mis au monde un fils. Daniil… Mais on m’a dit qu’il était mort ! Qu’on l’avait envoyé à l’orphelinat… Et Vera… — Sa voix trembla. — Elle est morte de la tuberculose quand tu avais cinq ans. Avant de partir, elle a écrit : « Pardonne-moi, Alissa. Je t’ai laissé un talisman — il te protégera de l’ombre. »
Alissa tomba à genoux, serrant le médaillon contre elle. Tout s’alignait : la peur de son grand-père, le refus de parler de sa mère, l’argent caché, son obsession de la protéger.
— Et Daniil ? — souffla-t-elle.
— Il a choisi la même route qu’elle, — soupira Arkadi. — Déjà sa troisième condamnation… Ne le cherche pas, ma fille. Tu vas y laisser ton cœur.
Mais Alissa n’écouta pas. Le lendemain, elle se rendit au centre de détention. De l’autre côté de la vitre, Daniil l’attendait — maigre, des yeux fatigués… mais le même regard que le sien.
— Tu es… mon frère, — dit-elle presque sans voix en posant la main sur la vitre.
Il détourna la tête, mais Alissa vit ses doigts se refermer sur le médaillon.
— Maman t’aimait, — dit-elle doucement. — Elle nous aimait tous les deux. Elle m’a dit de te le dire. Et… de lui pardonner.
Daniil resta silencieux. Mais alors qu’elle s’éloignait, elle entendit :
— Dis au vieux… merci de l’avoir sauvée, lui.
Elle apprit alors ce dont Arkadi n’avait jamais parlé : des années plus tôt, il avait payé pour sortir Vera des griffes d’un caïd. Elle était revenue dans le milieu. Il avait sauvé Alissa… mais pas son fils.
Aujourd’hui, Alissa vit dans une maison à la campagne. Juste à côté, sur le terrain voisin, se dresse la petite maison d’Arkadi Petrovitch. Ils plantent des pommes de terre ensemble, et le soir, le grand-père lit des histoires à son arrière-petit-fils — le fils d’Alissa et de Maxime — des histoires de talismans en forme de lune.
Parfois, on frappe à la porte. C’est Daniil. Il est sorti. Il travaille comme menuisier. Il essaie d’apprendre à vivre autrement.
Dans une boîte, Alissa garde deux pendentifs — la lune et le soleil. L’un de sa mère. L’autre de son frère. Et chaque fois qu’elle les touche, un frisson la parcourt. Pas de peur. D’espérance.
Parce qu’au fond des coins les plus sombres d’une vie, il reste toujours un point de lumière. Il suffit de tendre la main.