Natalya serrait fort le trousseau de clés — celui que ses parents venaient de lui remettre avec tous les honneurs. Dans la cour, le vent d’octobre faisait bruire les feuilles jaunes ; l’air avait cette odeur de fraîcheur et de promesses. Un F1 au septième étage d’un immeuble en panneaux : le cadeau qu’elle attendait depuis deux ans.
— Tu te rends compte, Denis ? lança-t-elle sur le chemin du retour, la voix vibrante de joie. On aura enfin notre chez-nous ! Le canapé près de la fenêtre, et dans la cuisine un petit coin petit-déjeuner…
Denis hocha la tête, mais son regard restait lointain. Elle mit ça sur le compte de la fatigue et continua d’égrener ses projets d’aménagement.
Chez sa belle-mère, l’odeur des oignons frits et le bourdonnement de la télévision les accueillit. Galina Fiodorovna finissait de mettre la table quand le jeune couple entra dans le couloir.
— À table, dit-elle sans lever les yeux. Les côtelettes vont refroidir.
Autour de l’assiette, l’ambiance semblait ordinaire. Denis parlait d’un nouveau chantier à l’usine où il était ingénieur ; Galina maugréait contre des voisins qui rénovaient jusque tard. Natalya mangeait en silence et, dans sa tête, listait déjà les mesures à prendre le lendemain dans l’appartement.
— Au fait, lâcha soudain la belle-mère en posant sa fourchette, vous êtes très bien ici avec moi ; que mon fils cadet prenne votre appartement.
La bouchée de Natalya resta suspendue sur sa fourchette. Denis leva les yeux, puis les détourna aussitôt vers la fenêtre, comme fasciné par la cour d’en face. Le tic-tac de l’horloge remplit le silence.
— Pardon ? souffla Natalya, espérant avoir mal entendu.
— J’ai dit qu’il n’y a aucune raison pour que Pavel pourrisse en dortoir, répéta calmement Galina, comme si elle parlait d’acheter du pain. Là-bas c’est le boucan, la musique toute la nuit, des filles qui défilent. Dans un appart, ce sera familial et tranquille.
Natalya plissa les yeux, détaillant sa belle-mère. Le sang lui monta aux joues, mais elle se retint de répondre. Galina continuait à manger comme si de rien n’était.
— Pavel est en dernière année, ajouta-t-elle. Il prépare sa soutenance, il lui faut du calme. En cité U, impossible de se concentrer.
Denis fixait toujours la fenêtre, la mâchoire serrée. Natalya attendit qu’il dise un mot, qu’il contredise sa mère. Rien.
— Galina Fiodorovna, dit-elle lentement pour garder son calme, l’appartement est à mon nom. Mes parents me l’ont offert.
— Et alors ? haussa les épaules la belle-mère. L’acte n’est pas encore figé, on peut refaire. Pavel en a plus besoin — c’est un célibataire, il n’a nulle part où recevoir ses copines. Et vous, vous êtes jeunes : vous aurez le temps d’en avoir un autre.
Natalya posa sa fourchette, les mains légèrement tremblantes de colère contenue. Elle chercha le regard de son mari, mais Denis demeurait absorbé par le dehors.
— Denis ? appela-t-elle.
— Mmm ? Il se tourna enfin, mais ses yeux glissèrent à côté d’elle.
— Qu’est-ce que tu en penses ?
— Je… Maman sait mieux. Elle a de l’expérience.
Natalya cligna des yeux, sidérée. La belle-mère, satisfaite, reprit son repas comme si tout était réglé.
— Pavel viendra samedi voir l’appartement, annonça-t-elle. Si ça lui convient, on lui remettra les clés tout de suite.
Natalya se leva lentement. Les jambes molles, elle se força à se redresser.
— Désolée, j’ai mal à la tête. Je vais m’allonger.
Dans la chambre, assise sur le bord du lit, elle fixa le sol. Ses pensées s’emmêlaient. L’appartement attendu deux ans ne lui appartenait plus, à les entendre. Et son mari n’avait pas bronché.
Des voix étouffées filtraient depuis la cuisine : Galina expliquait, Denis répondait par monosyllabes. Impossible de comprendre.
Une demi-heure plus tard, Denis la rejoignit et s’assit près d’elle, muet.
— Tu crois vraiment que ta mère a raison ? demanda-t-elle à voix basse.
— Nata, maman veut juste aider mon frère, dit Denis sans la regarder. En dortoir, c’est dur pour lui.
— Et pour moi, ce n’est pas dur ? Voilà deux ans que je vis chez ta mère, à encaisser ses remarques : je cuisine « mal », je nettoie « mal »…
— N’exagère pas. Maman t’apprécie.
Natalya se tourna brusquement.
— « M’apprécie » ? Elle vient de décider que mon appartement ira à ton frère sans même me demander !
— Pas « donner », marmonna Denis. Elle a proposé une option.
— Quelle option ? Tout est acté ! Pavel vient samedi et on lui remet les clés !
Denis poussa un long soupir.
— On pourrait… ne pas se précipiter pour déménager. Ici c’est pratique : le boulot, les magasins…
Natalya le dévisagea longtemps, hésitant entre rire et colère. Son visage ne laissait aucun doute.
— Je vois, dit-elle simplement.
Cette nuit-là, elle dormit à peine. Elle écouta la respiration régulière de son mari, ressassa, et au matin la décision s’imposa d’elle-même.
Tandis que tout le monde dormait encore, elle s’habilla et sortit. L’air d’automne piquait ; les feuilles craquaient sous ses pas. Un bus, vingt minutes, et la voilà dans le bon quartier.
Dans l’entrée, ça sentait la peinture fraîche — on avait visiblement refait un coup de propre. L’ascenseur, en état, l’emmena sans s’arrêter jusqu’au septième.
L’appartement correspondait exactement à la description de ses parents : petit mais lumineux. Une pièce, salle de bain combinée, cuisine de six mètres. Les fenêtres donnaient sur une cour plantée de vieux peupliers.
Natalya parcourut les pièces vides en imaginant l’emplacement des meubles : le frigo près de la fenêtre, le canapé face à la télé, l’armoire dans l’angle. Il y avait la place pour l’essentiel.
Elle sortit son téléphone, photographia chaque recoin. Elle mesura à pas comptés : environ quatre sur cinq pour la pièce. La cuisine, plus étroite, suffirait pour deux.
Elle se voyait déjà poser des plantes sur l’appui de fenêtre. Les matins ici : le soleil qui glisse sur le carrelage, le café qui frissonne sur le feu, et personne pour râler parce que le sel n’est pas « à sa place ».
Le téléphone sonna. Denis.
— T’es où ? demanda-t-il, anxieux.
— À l’appartement, répondit-elle calmement.
— Quel appartement ?
— Le mien. Je regarde, je décide où ira quoi.
Silence.
— Nata, on en parle à la maison. Maman s’inquiète.
— D’accord. Mais je passe d’abord au magasin de meubles voir les prix.
— Pourquoi le magasin ?
— Pour meubler l’appartement. Mon appartement.
— Mais hier on avait…
— On n’a rien « discuté », coupa Natalya. Ta mère a décrété, tu as approuvé. Moi, on ne m’a pas demandé.
— Nata…
— Au revoir, Denis.
Elle raccrocha. Le silence retomba, ponctué seulement du froissement des peupliers. Par la fenêtre, elle observa la cour : des enfants au bac à sable, des mères sur les bancs, un vieil homme promenant un petit chien.
Une cour banale, des gens ordinaires. Personne ne devinait le drame : une belle-mère qui s’orienteuse avec le bien d’autrui, un mari incapable de défendre sa femme.
Le téléphone vibra encore. Galina.
— Natalya, rentre immédiatement ! tonna la belle-mère. C’est quoi ces bêtises ? Tu cours je ne sais où, Denis n’en peut plus !
— Je suis dans mon appartement, répondit-elle d’un ton égal.
— Dans quel « appartement à toi » ? Celui-là sera à Pavel !
— Non. Il est à mon nom. Point.
— On arrangera ça ! Pavel sera là samedi !
— Qu’il vienne. Mais il ne recevra pas mes clés.
Galina hésita une seconde.
— Tu n’as donc plus aucune honte ?! Comment oses-tu me parler ainsi ?
— De la même façon que vous osez disposer de ce qui m’appartient, répondit Natalya avant de mettre fin à l’appel.
Ses mains tremblaient — d’adrénaline, pas de peur. Pour la première fois en deux ans de mariage, elle avait dit à sa belle-mère ce qu’elle pensait.
Elle composa ensuite le numéro de ses parents. Son père décrocha à la troisième sonnerie.
— Papa, tu peux m’aider à déménager ? J’emménage demain.
— Bien sûr, ma fille. Je prends la voiture ; avec ta mère, on passe vers midi.
— Merci. Il n’y a pas grand-chose, deux allers-retours suffiront.
Ses parents ne posèrent pas de questions. Nikolaï Ivanovitch nota l’adresse et l’heure ; sa mère promit d’apporter de quoi préparer le premier dîner.
Après l’appel, Natalya fit encore un tour dans l’appartement. Les murs nus, le parquet qui craquait, le robinet de la cuisine qui gouttait — et malgré tout, un sourire lui vint : ici, c’était chez elle. Personne ne lui dirait quand se lever, quoi cuisiner, qui recevoir.
Le soir, chez la belle-mère, l’atmosphère avait des airs de veillée funèbre. Galina boudait ostensiblement, faisait claquer la vaisselle, soupirait à tout bout de champ. Denis, lui, feuilletait le journal sans le lire.
— Tu manges ? demanda la belle-mère, glaciale.
— Non, merci. Pas faim.
— Évidemment. Ta conscience te travaille.
Natalya ne répondit pas. Elle monta à la chambre, sortit une vieille valise de l’armoire. Elle n’avait pas tant d’affaires : deux valises de vêtements, un carton de livres, quelques effets personnels.
Le lendemain, ses parents arrivèrent à l’heure dite. Nikolaï gara sa vieille voiture au pied de l’immeuble. Sa mère apporta des provisions et un thermos de soupe.
— Tout est prêt ? demanda son père.
— Oui. Les valises sont dans la chambre, le carton à la cuisine.
Denis sortit de la salle de bain, aperçut ses beaux-parents et resta interdit.
— Bonjour, lâcha-t-il, mal à l’aise.
— Bonjour, répondit sèchement le beau-père.
Natalya prit la première valise et se dirigea vers la porte.
— Je pars, dit-elle à son mari d’un ton posé.
— Maman a dit… marmonna Denis.
Natalya le regarda d’une telle façon qu’il se tut aussitôt. La déception dans ses yeux était si nette qu’il détourna la tête.
— Ta mère dit beaucoup de choses, reprit-elle doucement. Mais elle ne décidera pas pour moi.
Galina surgit de la cuisine en entendant ça.
— Natalya, arrête cette comédie tout de suite ! Pose ces valises !
— Au revoir, Galina Fiodorovna.
Elle franchit le seuil sans se retourner. Ses parents prirent le reste en silence. Nikolaï se contenta de secouer la tête en voyant son gendre planté dans le couloir, les bras ballants.
À l’entrée de son nouvel immeuble, une surprise les attendait : Galina, accompagnée d’un grand jeune homme d’environ vingt-trois ans — Pavel, le cadet. Elle avait manifestement eu le temps de l’appeler et de l’emmener.
— Natalya ! hurla la belle-mère. C’est scandaleux ! Pavel a traversé la ville depuis l’institut !
Le jeune homme avait l’air gêné, se balançant d’un pied sur l’autre, sans trop comprendre ce dans quoi on l’avait entraîné.
— Tata Natacha… commença-t-il, hésitant. On peut peut-être attendre ? Je peux rester en dortoir un semestre encore…
— Pavel, répondit Natalya d’un ton tranquille, l’appartement est à mon nom. Tu n’y vivras que dans tes rêves.
Galina vira au cramoisi.
— Quelle insolence ! Je t’ai accueillie comme ma fille ! Et toi, tu…
— Et moi quoi ? Deux ans que je cuisine, que je nettoie et que j’encaisse vos réflexions. Maintenant, je veux vivre chez moi.
— Mais Pavel…
— Pavel est adulte. Qu’il règle lui-même ses histoires de logement.
Le père de Natalya posa la valise sur le bitume et s’adressa à Galina :
— Ne faisons pas de scandale dehors, Galina Fiodorovna. Notre fille a le droit d’habiter où elle veut.
— Cet appartement devrait revenir à Pavel ! Natalya est jeune, elle en gagnera un autre !
— Cet appartement a été offert à ma fille. Point final.
Nikolaï reprit la valise et entra dans le hall. Natalya et sa mère le suivirent. Galina criait à l’ingratitude et à la dureté de cœur ; personne ne se retourna.
Le déménagement prit une heure et demie. Ses parents l’aidèrent à installer l’essentiel ; sa mère réchauffa la soupe. Autour d’un déjeuner improvisé, ils parlèrent des projets : où accrocher un miroir, quelles fleurs mettre à la fenêtre.
— N’achète pas tout de suite des meubles partout, conseilla son père. Vis un peu, tu verras ce qui te manque vraiment.
— Un canapé, c’est indispensable, dit sa mère. Et une vraie table de cuisine.
— J’achèterai petit à petit, acquiesça Natalya.
Quand ses parents partirent, l’appartement retrouva son silence. Natalya s’assit par terre, dos au mur. La porte s’était refermée, les clés dormaient dans sa poche. Désormais, on n’entrerait plus sans son accord.
Vers dix-neuf heures, le téléphone sonna. Galina.
— Natalya, reviens immédiatement ! hurla la belle-mère. Denis a refusé de dîner, il fait grise mine !
Natalya coupa l’appel. Dix minutes plus tard, ça recommença.
— Tu n’as aucune conscience ! Tu détruis la famille !
Elle raccrocha encore. Galina appela quatre fois de plus ; Natalya ne répondit pas.
Le lendemain, rebelote. Menaces d’ameuter toute la parenté, promesse que Denis demanderait le divorce.
— Qu’il le fasse, répondit Natalya calmement avant de mettre fin à l’appel.
À la fin de la semaine, le téléphone se tut. Natalya acheta une table pliante et deux chaises, accrocha des rideaux légers. L’appartement prenait doucement forme.
Denis se pointa dix jours plus tard. Il resta un moment sur le seuil, n’osant pas entrer.
— Je peux ? demanda-t-il, incertain.
— C’est aussi chez toi, répondit-elle.
Il fit quelques pas, balaya du regard les rares meubles, s’arrêta près de la fenêtre.
— Nata, on rentre ? Maman s’est calmée, elle promet de ne plus s’en mêler.
— Denis, on est déjà à la maison. C’est notre appartement.
— Là-bas, c’était plus pratique… Maman cuisinait, faisait le ménage…
— Ici, je cuisinerai et je ferai le ménage. Quand je veux, comme je veux.
Il se tut, soupira.
— Donc, tu ne reviendras pas ?
— Non.
— Et si maman s’excuse ?
— Denis, ce n’est pas une question d’excuses. Ta mère pense pouvoir diriger ma vie. Et toi, tu trouves ça normal.
— Ce n’est pas ça… Je ne voulais juste pas me fâcher avec elle.
— Mais te fâcher avec moi, ça ne te gênait pas.
Il n’eut rien à répondre. Il partit une demi-heure plus tard, incapable de décider s’il resterait avec sa femme ou retournerait chez sa mère.
Natalya ne le pressa pas. Elle poursuivit ses aménagements, allait travailler, lisait le soir à la lumière de sa nouvelle lampe de bureau. Pour la première fois depuis longtemps, personne ne lui disait quand se coucher, quoi regarder à la télé, qui voir.
Un mois plus tard, Denis apporta ses affaires. Il ne prononça pas un mot sur sa mère, ni sur son frère toujours en dortoir. Il posa sa valise dans l’entrée et demanda, un peu gêné, où il dormirait.
Galina ne rappela jamais. Parfois, Natalya la croisait au supermarché ; elles faisaient semblant de ne pas se voir.
Le soir, allongée sur le canapé neuf, regardant le soleil tomber derrière les toits, Natalya sut qu’elle avait fait le bon choix. Personne ne lui dicterait plus où vivre, comment meubler, quand inviter. Son espace, ses règles, son choix. Ce qu’elle avait attendu deux longues années était enfin devenu réalité.