Anna Petrovna recommença à trier les céréales, pinçant du bout des doigts les petits points noirs comme si la pureté du sarrasin conditionnait son destin. Je connaissais ce rituel par cœur : c’est ainsi que ma belle-mère se préparait à une nouvelle “leçon de morale”.
— Lena, ça fait cinq ans, dit-elle sans lever les yeux du bol. Cinq ans ! Et toujours rien.
Je continuai de rincer la vaisselle, le ventre noué.
— La bru de mon amie Galya a déjà deux enfants. Mariée depuis deux ans à peine.
— Anna Petrovna, avec Dima on fait tout ce qu’on peut…
— “On essaie” ? renifla-t-elle. Le problème n’est peut-être pas l’effort. Va chez le médecin, qu’on sache ce qui cloche chez toi.
Je me retournai, les joues en feu.
— J’y suis déjà allée. Tout est normal. Le médecin a dit qu’on devait venir à deux…
— Et qu’est-ce qui pourrait bien clocher chez Dima ? s’indigna-t-elle en relevant enfin la tête. Il est en parfaite santé. Le souci, c’est toi…
La porte claqua. Dima entra dans la cuisine, froissé, cerné, sentant la cigarette. Ces derniers mois, il rentrait de plus en plus tard et croisait de moins en moins mon regard.
— Salut, marmonna-t-il en filant vers le frigo.
— Mon fils, on parlait, intervint sa mère. Des enfants.
Dima se figea, une bière à la main.
— Maman, non.
— Si, Dima. Il le faut ! Tu n’as que trente ans. Toute la vie devant toi. Et qu’a-t-on aujourd’hui ? Tu vis avec une femme stérile pendant que les années filent.
— Anna Petrovna ! protestai-je.
— Quoi “Anna Petrovna” ? Je ne fais que dire la vérité ! Va te faire soigner. Tu n’as même plus la décence de donner un héritier à un homme sain.
Dima décapsula, but longuement. Dans son regard, ni indignation contre sa mère, ni soutien pour moi. Juste de l’usure… et, peut-être, un accord silencieux.
— Dima, dis quelque chose, le suppliai-je.
Il haussa les épaules.
— Que dire ? Les faits sont les faits.
Cette phrase me transperça plus fort que toutes les piques de ma belle-mère. Je quittai la cuisine en claquant la porte.
Dans notre petite chambre, je m’effondrai sur le lit et je pleurai. Cinq ans plus tôt, j’étais une jeune mariée heureuse, rêvant d’une grande famille. Dima aussi voulait des enfants, jurant qu’il serait le meilleur des pères. Puis les années ont passé sans bébé, et notre couple s’est refroidi. Il travaillait tard, disparaissait le week-end. De plus en plus souvent, il évitait mes yeux lorsque nous étions seuls.
Parfois, il rentrait avec un parfum qui n’était pas le mien. À mes questions, il souriait : « Tu te fais des idées. » Je n’étais pas aveugle.
— Dima, si on allait consulter tous les deux ? demandai-je un soir, alors qu’il ne décrochait pas de son téléphone.
— Pourquoi faire ? répondit-il sans lever la tête.
— Pour comprendre. Le médecin a dit que l’infertilité peut aussi concerner les hommes…
— Lena, arrête. Je n’ai rien.
— Tu le sais comment ?
Il finit par quitter l’écran des yeux, agacé.
— Je le sais. Et maman a raison : c’est toi qui dois te faire traiter.
Après ça, il s’éloigna davantage. Et, se sentant adoubée, ma belle-mère redoubla.
— Mon Dima, c’est de l’or, claironnait-elle au téléphone, assez fort pour que j’entende. Mais sa femme, une nullité. La maison mal tenue, pas d’enfants… Quelle épouse, franchement ?
Chaque mot me cisaillait. Dima se taisait, comme s’il n’entendait pas.
En avril, il rentra tard. J’étais au lit, sans dormir. Il s’attarda longtemps dans la salle de bain, se glissa près de moi et dit soudain :
— Lena, tu dors ?
Je ne répondis pas.
— Je sais que non. Il faut parler.
Je me tournai. À la pénombre, son visage me parut étranger.
— De quoi ?
— De nous. De ce qui se passe.
Mon cœur accéléra. Allait-il enfin admettre qu’il s’était éloigné ? Qu’il fallait changer ?
— Lena, je crois… fit-il en marquant une pause… qu’on doit divorcer.
Le monde bascula. Je me redressai, les oreilles bourdonnantes.
— Quoi ?
— J’ai déposé la demande à l’état civil. Dans un mois, ce sera fait.
— Dima… pourquoi ? On peut réparer…
— Réparer quoi ? soupira-t-il. On n’est pas faits l’un pour l’autre. Et moi, je veux des enfants. Des héritiers. Avec toi, il n’y en aura pas.
— On n’a même pas fait les examens correctement ! Ce n’est peut-être pas moi…
— C’est toi, trancha-t-il. Maman a raison. Moi, ça va.
Je fixai l’homme avec qui j’avais vécu cinq ans sans le reconnaître. Où était passé celui qui promettait qu’on surmonterait tout ?
— Sur l’insistance de ta mère, tu me laisses, murmurai-je. Ça sonnait comme une sentence.
— Personne ne “te largue”, grommela-t-il en se tournant contre le mur. Notre mariage est arrivé au bout.
Je ne dormis pas. Le matin, il partit au travail, sa mère à la clinique. Le téléphone sonna.
— Lenotchka, ma chérie, fit la voix fébrile de maman. J’ai une nouvelle.
— Maman, pas maintenant. Avec Dima, on…
— Lena, écoute-moi. Tante Vera est décédée.
Tante Vera. La sœur aînée de maman, partie à Moscou il y a des années. On se voyait rarement, seulement lors des grandes fêtes.
— Mes condoléances, maman, mais là…
— Lena ! Elle t’a tout laissé !
Je restai interdite.
— Comment ça ?
— Elle n’avait pas d’enfants, tu te souviens ? Elle a fait un testament. Un appartement à Moscou, des comptes… Lena, plus de cinq millions de roubles !
Le combiné me glissa des mains. Cinq millions ? Un appartement à Moscou ? Impossible… Et pourtant, maman ne plaisantait pas. Tante Vera avait travaillé dur, investi, économisé. Sans enfants, elle avait légué l’ensemble à sa seule nièce : moi.
Les semaines suivantes furent un brouillard de notaires, banques, papiers. Pendant ce temps, Dima ne passait presque plus à la maison et ma belle-mère me traitait comme de l’air.
— Belle affaire, lâcha-t-elle un matin, me voyant faire mes cartons. T’as récupéré le bric-à-brac d’une morte, plus besoin d’homme, hein ?
Je n’expliquai pas que l’héritage n’avait rien à voir. Que j’aurais échangé ces millions contre un regard tendre de mon mari.
Le divorce se régla comme une formalité. Deux signatures et cinq ans d’un trait rayés.
Je déménageai à Moscou début été. L’appartement de tante Vera était un deux-pièces spacieux, dans un bon quartier. Un peu daté, mais chaleureux, parfumé à la lavande et aux livres anciens.
Les premiers jours, je rangeai, je triai. Peu à peu, je respirai. Plus de reproches, plus de comparaisons humiliantes.
Alors une idée, couvée depuis des années, prit enfin forme : ouvrir une boutique de fleurs. J’aimais ça, je m’y connaissais. Avant, c’était un rêve. Maintenant, c’était possible.
Je trouvai un petit local en souplex : loyer correct, métro proche, immeubles d’habitation, petit centre de bureaux. J’appelai la boutique « Lavande », en hommage au parfum de tante Vera. Je plongeai tête baissée dans le travail : fournisseurs, variétés demandées, compositions.
Dès la première semaine, les clients affluèrent : une jeune femme pour sa mère, un monsieur âgé pour la fête de son épouse, un employé pour l’anniversaire d’une collègue. Chaque vente me réchauffait. Je me sentais utile. Et surtout : libre.
À l’automne, ça marcha encore mieux. Des habitués, des mariages, des commandes d’entreprises. J’embauchai Macha, une jeune fleuriste dégourdie.
Un soir de novembre, sous la pluie, le téléphone sonna. Numéro inconnu, voix pourtant immédiatement reconnaissable.
— Lena, c’est moi. Dima.
Une pointe dans le cœur, vite dissipée.
— Bonjour.
— Comment ça va ? Ta vie, là-bas ?
— Bien. Que veux-tu ?
— Je suis à la capitale. On peut se voir ? J’ai… une proposition.
Je faillis rire. Une « proposition », après six mois de silence.
— Demain, 19 h, au café “Chokolad”, Tverskaïa.
Il arriva à l’heure. Amaigri, le costume moins impeccable, et, dans ses yeux, une hésitation nouvelle.
— Tu es superbe, dit-il quand on s’assit.
C’était vrai : j’avais maigri, pris soin de moi, acheté de jolies tenues. Pour la première fois depuis longtemps, je me sentais belle.
— Merci. Tu voulais parler ?
Il tripota sa tasse, commanda un café.
— Lena, je comprends que je t’ai mal traitée…
— Vraiment ?
— Oui. Je veux réparer. Recommençons. Remarions-nous.
Autrefois, j’en aurais tremblé de bonheur. Là, je n’éprouvai qu’une grande fatigue.
— Pourquoi ?
— Comment ça, pourquoi ? On s’est aimés. On peut s’aimer encore.
— Pour moi, ce chapitre est clos.
Il se pencha, prit ma main.
— Lena, j’ai fait des examens. Tu avais raison. Le souci vient de moi. C’est traitable, mais ça prendra du temps.
Voilà donc ce que je lui avais demandé de vérifier un an plus tôt. Peut-être que ça aurait sauvé notre couple, s’il m’avait écoutée.
— Et maintenant ?
— Maintenant je sais. On va se soigner, et on aura des enfants.
Je retirai ma main.
— Dima, j’ai une autre vie. Je suis heureuse.
— Allez ! fit-il, l’agacement revenant. Quelle “vie” ? Vendre des fleurettes ?
— En quoi ça te regarde ?
— Ne fais pas ta tête de mule. Je sais pour l’héritage. Tu crois n’avoir besoin de personne ? L’argent, ce n’est pas tout.
Voilà. Il savait. Ce n’était ni l’amour ni le remords qui l’amenaient, mais l’odeur de l’argent.
— Donc, tu réapparais pile quand tu apprends que j’ai de quoi vivre et une boutique, dis-je calmement.
Il rougit.
— L’argent n’a rien à voir. Je t’aime !
— Bien sûr. Six mois de silence, puis, dès que tu entends “millions”, subitement l’amour renaît.
— Arrête ! s’emporta-t-il. Maman avait raison : tu es vénale. Deux sous en poche et te voilà le nez en l’air.
Je me levai.
— Transmets à ta mère qu’elle a désormais tout le loisir de te trouver une épouse “meilleure” que moi. Je suis certaine qu’elle y parviendra.
— Lena !
Je m’éloignai sans me retourner.
Dehors, j’aspirai l’air froid à pleins poumons. Un poids ancien venait de se détacher de mes épaules. À la boutique, m’attendaient des bouquets pour un mariage. J’allumai la musique et me remis à l’ouvrage : roses blanches, lisianthus, feuillages… Chaque composition devenait un petit tableau.
— Vous n’êtes pas encore fermée ? lança une voix d’homme.
Sur le seuil, un quadragénaire grand, manteau soigné. Il louait l’étage au-dessus pour son activité internet.
— Non. Que vous faut-il ?
— Des roses. Rouges. Pour… une fille.
Je souris.
— Combien ?
— On en offre combien, d’habitude ?
— Une, pour le plaisir. Trois, pour s’excuser. Cinq, pour dire “je t’aime”.
Il réfléchit.
— Alors cinq.
Pendant que j’emballais, il regarda la vitrine.
— Votre boutique est très belle. On s’y sent bien.
— Merci.
— Au fait, je m’appelle Andreï. On est voisins, et on ne s’est jamais présentés.
— Lena.
— Lena, ça vous dérange si je passe parfois pour un café ? Ma machine au-dessus est en rade, et il n’y a rien de bon dans le coin.
Je le détaillai. Un visage ouvert, des yeux doux, un sourire franc.
— Passez. Mon café est excellent.
Depuis, Andreï s’arrêta chaque matin. D’abord pour un café, puis pour parler. Son travail de marketing en ligne, mes histoires de fleurs et de clients. Nos conversations s’allongèrent, nos sujets s’élargirent : littérature classique, vieux films, voyages. Même humour, même regard sur la vie.
En décembre, il m’invita au théâtre.
— Ce n’est pas un rencard, se hâta-t-il de préciser. J’ai une place en trop pour *Anna Karénine*.
— Bien sûr, répondis-je en souriant. Juste le théâtre.
Après le spectacle, nous avons pris un café, puis arpenté Moscou sous la neige jusque tard. Je ne m’étais pas sentie si légère depuis des années.
L’hiver passa ainsi, entre musées, ciné, promenades. Andreï était d’une délicatesse rare : attentif, drôle, jamais intrusif.
En février, à table chez moi, il dit tout à coup :
— Lena, je suis amoureux de toi.
Mon cœur bondit — de joie, cette fois.
— Moi aussi.
Il m’enlaça. Je retrouvai des sensations oubliées : confiance, paix, certitude d’être désirée et aimée.
En mars, deux traits roses sur un test me laissèrent pétrifiée dans la salle de bain. Enceinte. Enfin.
La réaction d’Andreï fut celle dont j’avais rêvé : il me souleva, tourna en riant et en pleurant.
— Tu veux m’épouser ? demanda-t-il en me reposant.
— Ai-je vraiment le choix ? plaisantai-je.
— Aucun. Zéro.
Nous nous sommes mariés en mai, dans une petite salle de la mairie. Sans faste : nous deux, ma mère, les parents d’Andreï. Simplement heureux.
Aujourd’hui, en croisant mon reflet, je mesure l’étrangeté de la vie. Il y a un an, j’étais une épouse malheureuse, dite stérile. Aujourd’hui, je suis une cheffe d’entreprise épanouie, une femme aimée, et une future maman.
Dima n’a jamais su ma grossesse. Parfois, j’imagine ce que je lui dirais : « Sur les conseils de ta mère, tu m’as quittée. Tu ignorais que j’avais un vrai trésor — et maintenant, c’est toi qui l’as perdu. »
Pas seulement l’argent. Tu m’as perdue. Et moi, je me suis enfin retrouvée.