Cinq ans. C’est le temps pendant lequel j’ai porté le nom d’Héctor. Dès les premiers jours, j’ai appris à composer avec ses phrases glacées et son regard où rien ne passait. Il ne m’a jamais bousculée ni crié dessus ; c’était pire : son mutisme me desséchait, jour après jour.
Après la noce, nous avons emménagé chez ses parents, dans un quartier de Mexico. Tous les matins, je me levais avant l’aube : cuisiner, laver, récurer. Tous les soirs, j’attendais sur une chaise, espérant un signe de tendresse. À la place, j’entendais invariablement :
— « J’ai déjà dîné. »
Parfois, je me demandais si j’étais son épouse ou une pensionnaire avec un trousseau de clés. J’essayais d’aimer, de bâtir quelque chose ; en retour, je heurtais un mur vide.
Un soir, Héctor est rentré comme à l’accoutumée, impénétrable. Il s’est assis en face de moi, a déposé une chemise de documents sur la table et, d’une voix sans relief, a dit :
— « Signe. Inutile de faire traîner. »
Je suis restée figée. Mes yeux ont brûlé pendant que j’attrapais le stylo. Les images se sont bousculées : les repas refroidis, les nuits à guetter la clé dans la serrure, les jours de fièvre passés seule tandis qu’il dormait à deux pas comme un étranger. Chaque souvenir piquait plus fort que le précédent.
Une fois la signature apposée, j’ai commencé à empaqueter ma vie. Il y avait peu de choses qui étaient vraiment à moi dans cette maison : quelques vêtements, et un vieux coussin sur lequel je finissais toujours par m’endormir. Au moment où je franchissais la porte, Héctor me l’a lancé d’un geste moqueur :
— « Prends-le, et passe-le à la machine. Il doit être aussi usé que le reste. »
Je l’ai serré contre moi. La taie était jaunie, les bords élimés. C’était le coussin que j’avais emporté de chez ma mère, dans un village d’Oaxaca, quand j’étais venue étudier en ville. Je l’avais gardé après le mariage ; sans lui, je ne trouvais pas le sommeil. Héctor s’en était déjà agacé, mais j’avais fait la sourde oreille.
Je suis partie sans un mot.
Dans la petite chambre que je louais, je me suis assise longtemps, vidée, à fixer ce coussin. Ses paroles cruelles me revenaient. Alors je me suis dit : « Au moins, qu’il soit propre. Peut-être que cette nuit, je dormirai sans rêves lourds. »
En abaissant la fermeture éclair, j’ai senti une irrégularité. Un renflement dur parmi le coton. J’ai glissé la main et me suis figée : un petit paquet enveloppé de papier, protégé par un sachet plastique. Mes doigts tremblaient quand je l’ai ouvert.
À l’intérieur, une liasse de billets de 500 pesos… et une feuille pliée. L’écriture était celle de ma mère.
« Ma petite,
J’ai mis de côté cet argent pour toi, au cas où un jour tu aurais besoin d’un appui.
Je l’ai caché dans ton coussin, parce que je sais que tu n’aurais pas accepté de le prendre directement.
Ne laisse jamais ta vie se consumer à cause d’un homme.
Je t’aime, pour toujours.
— Maman »
Les larmes ont taché le papier. Je me suis revue le jour du mariage, quand elle m’avait tendu ce coussin en disant qu’il était « le plus doux du monde » et que je dormirais bien avec. J’avais ri :
— « Tu t’attendris, maman. Ne t’en fais pas, Héctor et moi serons heureux. »
Elle avait souri, avec ce regard un peu lointain qui me paraissait alors trop sérieux pour un si grand jour.
Là, dans ma chambre austère, j’ai serré le coussin contre ma poitrine. J’ai presque senti sa main dans mes cheveux. Elle savait. Elle savait ce qu’une fille peut endurer lorsqu’elle se trompe d’homme. Ce n’était pas une fortune qu’elle m’avait laissée, mais une bouée silencieuse, une preuve qu’on ne m’abandonnait pas.
Cette nuit-là, j’ai pleuré, oui. Mais pas pour Héctor. Pour ma mère. Pour son amour entêté. Et pour la chance qui me restait : un endroit où revenir, un cœur où me poser, et un monde entier dehors, encore intact.
Au matin, j’ai plié soigneusement le coussin et l’ai glissé dans ma valise. Je me suis promis de trouver une chambre plus proche du travail, d’envoyer davantage d’argent à ma mère, et de façonner une vie où je n’aurais plus à retenir mon souffle ni à mendier quelques mots.
Dans le miroir, mes yeux étaient gonflés, mais quelque chose avait changé. La femme qui me regardait allait désormais vivre pour elle-même, pour sa mère vieillissante, et pour les rêves qu’elle refusait d’enterrer.
Le mariage, le vieux coussin, le rictus d’Héctor… tout cela n’était que la fin d’un mauvais chapitre. Le livre, lui, restait ouvert. Et cette fois, c’est moi qui écrirai la suite, ligne après ligne, avec un cœur obstiné.