— « Liza, qu’est-ce que c’est ? » demanda Tamara Sergueïevna en tenant une boîte de verres en cristal.
La main de Liza trembla, brisant le rythme de l’époussetage. Impossible de prévoir ce que Tamara Sergueïevna trouverait à redire aujourd’hui.
— « Un cadeau de mariage de ma marraine, » répondit Liza avec un sourire qui n’atteignit pas ses yeux. « Du cristal tchèque. »
Les lèvres de Tamara Sergueïevna se pincèrent.
— « Garder de telles horreurs dans le salon de mon fils… Je te pensais plus fine. »
Liza se mordit la lèvre. Elle avait envie de rétorquer que c’était désormais leur salon à elle et Kirill, mais se tut. Le mariage était dans un mois ; mieux valait préserver la paix.
— « Bien sûr, Tamara Sergueïevna. Je vais les ranger. »
La femme reposa la boîte et balaya du regard le vaste séjour où Liza avait déjà aligné ses livres. L’agacement sur son visage se fit plus net.
— « Et ces bouquins féministes, tu les ranges aussi. Le garçon ne doit pas voir ça. »
Le « garçon » avait trente-deux ans. Liza serra les dents et reprit son chiffon.
— « C’est Kirill qui m’a demandé de les mettre en évidence. Il dit qu’il est fier de ma collection, » mentit-elle, espérant attendrir la mère en brandissant le nom du fils.
— « Mon fils sait ce qu’est la vraie littérature. Il ne lit pas des fadaises, » trancha Tamara Sergueïevna en filant vers la cuisine. « Et cette odeur ? Tu fais revenir des oignons ? L’appartement de mon fils va sentir l’oignon en permanence, maintenant ? »
Liza soupira et jeta un œil à l’horloge. Kirill avait promis d’être de retour à dix-neuf heures. Encore deux heures à tenir.
Elle s’était installée chez lui une semaine plus tôt. Jusqu’alors, elle payait un loyer, mais ils avaient décidé d’emménager ensemble avant le mariage. Choix raisonnable : Liza avait un bon poste dans une agence marketing, des économies correctes, même une voiture presque remboursée. Mais pas d’appartement à elle. Kirill lui avait proposé de venir vivre dans son deux-pièces spacieux, proche du centre. Parfait pour démarrer leur vie à deux.
— « Évite juste les prises de tête avec maman, s’il te plaît. Elle a… son caractère, » avait-il demandé. Liza, amoureuse, avait accepté. Elle se sentait prête à supporter de « petites manies ».
Elles ne furent pas si petites.
— « Liza ! Viens tout de suite ! Tu as déplacé les épices ? Pourquoi touches-tu à la cuisine ? »
— « J’ai seulement rangé mes ustensiles, » dit Liza en s’essuyant les mains sur le tablier. « Dans un ordre logique. »
— « L’ordre logique a été fixé quand on a acheté l’appartement de Kirill ! Tu dois vraiment tout refaire à ta sauce ? »
Les cernes de Tamara Sergueïevna paraissaient plus profonds. Ses doigts noueux trifouillaient nerveusement les pots d’épices pour les remettre « à leur place ».
— « J’essaie juste de prendre mes marques, » murmura Liza.
— « Tu prendras tes marques après le mariage. D’ici là, tu n’as ici que des droits d’oiseau, » asséna-t-elle, l’index levé. « Et n’oublie pas : le sel, à droite de la cuisinière, Kirill aime ça ainsi ! »
« Des droits d’oiseau. » Liza ravala l’injure. Bientôt, elle paierait plus que Kirill pour ce toit. Elle repensa malgré elle à l’avertissement d’une amie : « Tant que tu n’es pas mariée, n’investis pas chez lui. » Mais pouvait-elle ne pas aider l’homme qu’elle aimait ?
Le mariage fut modeste et magnifique. Liza irradiait dans sa robe crème. Elle n’avait jamais été si heureuse.
— « Tu es sûre de ta robe ? Elle t’épaissit… » chuchota Tamara Sergueïevna avant la cérémonie.
Liza sourit. Rien ne gâcherait sa journée. Pas même ces piques incessantes.
— « Liza est superbe aujourd’hui ! » s’exclama Natasha, une amie de Kirill.
— « Évidemment, » marmonna la belle-mère. « À son âge, il était temps de se marier avant de faner tout à fait. »
Liza n’avait que trente-deux ans. Elle tressaillit, se reprit.
Kirill l’enlaça par la taille.
— « Maman, pas aujourd’hui. C’est notre journée. »
— « Je ne pense qu’à ton avenir, » pinça Tamara Sergueïevna. « J’espère que tu ne regretteras pas. »
Une année passa. Liza apprit à s’endurcir face aux remarques. Kirill tentait d’arrondir les angles, sans toujours y parvenir—surtout pour l’argent.
— « Pourquoi paies-tu pour son appartement ? » demanda la mère de Liza lors d’une rare visite.
— « C’est notre famille, maman. On s’entraide, » éluda Liza. Elle n’avouait à personne qu’elle réglait la majeure partie du crédit. Kirill bossait dans une start-up : salaire fluctuant, grandes promesses. Liza croyait en lui.
Un soir, Kirill rentra :
— « Maman a une fuite dans la salle de bain. Les murs sont trempés. »
— « Depuis quand ? »
— « Trois jours. Elle voulait gérer ça seule. On appelle un plombier demain. »
— « Elle aurait pu prévenir plus tôt… »
— « Elle ne voulait pas nous déranger, » soupira-t-il. « Elle compte s’installer chez nous le temps des travaux. Un mois, grand maximum. »
Liza se figea. Un mois sous le même toit ?
— « On ne peut pas accélérer ? »
— « Tu proposes de laisser ma mère dans ces conditions ? Je lui ai déjà dit oui. Ça pose un problème ? »
— « Bien sûr que non, » mentit Liza avec un sourire. « Aucun souci. »
Le lendemain, Tamara Sergueïevna emménagea. Trois valises et une pluie de sacs, comme pour l’éternité.
— « Lizonotchka, sois mignonne, libère l’étagère du haut dans l’armoire, » ordonna-t-elle en s’installant dans la chambre d’amis. « Et une étagère dans la salle de bain. Et en cuisine, déplace tes bocaux, ils prennent trop de place. »
Liza obtempéra en silence. Kirill était au travail ; difficile de lui expliquer à quel point sa mère épuisait tout.
La première semaine fut sous tension continue. Liza se sentait étrangère chez elle. Tamara régnait sur la cuisine, monopolisait la salle de bain une heure matin et soir, éparpillait ses affaires partout.
— « Tu épluches mal les pommes de terre, » nota la belle-mère. « Tu gâches tout. Kirill déteste le gaspillage. »
— « Je cuisine comme ça depuis un an, et Kirill n’a jamais rien dit, » répondit Liza, posée.
— « Il est trop poli pour te corriger, » soupira Tamara en lui retirant le couteau. « Regarde comment on fait. »
Chaque jour empirait. Critiques sur le ménage, les vêtements, la façon de parler à Kirill.
— « Pourquoi rentres-tu si tard ? Mon fils t’attend affamé. »
— « Gros dossier au bureau, » souffla Liza. « J’ai prévenu Kirill. »
— « Elle a prévenu ! » ricana Tamara. « Et ton mari mange des surgelés depuis deux jours. À mon âge, je travaillais, tenais la maison et servais du fait-maison. »
— « Pardon, mais Kirill sait réchauffer un plat. Ce n’est pas un enfant, » lâcha Liza.
— « On ne t’a visiblement pas appris à prendre soin de ton mari. Rien d’étonnant, avec une mère pareille… »
— « Ne mêlez pas ma mère à ça ! » s’enflamma Liza.
— « Quelle susceptibilité… Ta mère t’a élevée seule, forcément tu ne sais pas t’y prendre avec les hommes. Et Kirill est délicat, il a besoin d’égards. »
Kirill entra, les bras chargés de courses.
— « Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi vous criez ? »
— « Ta femme refuse de s’occuper de toi, » s’apaisa instantanément Tamara. « Je lui ai juste rappelé ses devoirs. »
— « Maman, s’il te plaît, » dit Kirill. « Liza travaille beaucoup. Je ne me plains pas. »
— « Évidemment, tu es mon fils en or, tu supportes tout ! Elle en profite. »
Liza chercha le regard de Kirill, espérant qu’il recadrerait sa mère. Il se contenta d’un sourire impuissant.
— « On dîne ? Liza, tu as faim ? »
Après cet épisode, Tamara passa à l’offensive. Elle déplaçait les affaires de Liza, lui abîma ses vêtements au lavage, évoquait à table les ex de Kirill.
— « Véronika a appelé, elle s’inquiète pour ta santé, » lâcha-t-elle, l’air de rien. « Une fille si attentionnée. Et elle cuisinait si bien. »
Le mois promis touchait à sa fin, mais elle ne parlait pas de repartir. Un matin, Liza l’entendit au téléphone :
— « Oui, Klavdia, les travaux traînent. Mais ici, c’est tellement pratique ! Pourquoi rentrer, quand mon fils et ma belle-fille paient mes factures à merveille ? » Elle rit. « Et il faut que je les surveille. La belle-fille a du caractère. »
Liza resta figée. Voilà le plan : ne plus repartir.
Le soir, elle tenta d’en parler à Kirill.
— « Ta mère a évoqué un retour ? »
— « Pas encore. Les travaux doivent durer. Ça te gêne ? »
— « Un peu. Ça fait un mois, et… rien. »
— « Tu veux que je mette ma propre mère à la porte ? »
— « Non ! » soupira Liza. « Mais j’ai l’impression qu’elle… ne m’aime pas beaucoup. »
— « Tu te fais des idées, » la rassura-t-il en la serrant. « Maman est à l’ancienne. Elle veut bien faire. »
Le lendemain, Tamara franchit la ligne. Liza fit tomber par mégarde une tasse offerte par sa belle-mère, qui éclata en morceaux. La crise fut immédiate.
— « Ingrate ! Tu ne respectes rien ! Aussi négligente que ta mère ! »
— « Arrêtez d’insulter ma mère. C’est terminé, » s’emporta Liza.
— « Et que feras-tu ? C’est l’appartement de mon fils. Ici, tu n’es personne. »
— « Je suis sa femme. C’est notre maison. »
— « Qui t’a mis ces idées en tête ? Tu es un poids. Qui voudrait de toi ? Kirill aurait pu trouver mieux—une fille qui ne sème pas le bazar et ne casse pas la vaisselle. »
La patience de Liza céda. Elle quitta la cuisine et revint avec une chemise cartonnée.
— « Tu crois que je suis un fardeau pour ton fils ? Et qui paie le crédit de cet appartement ? » Elle étala les papiers sur la table.
D’abord hautaine, Tamara attrapa la première feuille, puis la seconde. Son visage se décomposa, le sourire s’effaça.
— « Qu’est-ce que c’est que ces sornettes ? D’où viennent ces virements ? C’est une erreur… »
— « Aucune erreur. Kirill gagne peu pour l’instant. Depuis un an, j’assume la majeure partie de l’hypothèque. Et souvent les charges, » dit Liza, les bras croisés. « Alors, épargne-moi le discours sur qui est un fardeau. »
La porte d’entrée claqua. Kirill rentrait plus tôt que prévu.
— « Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-il en voyant leurs visages fermés.
Liza raconta tout : les humiliations quotidiennes, la conversation surprise, les « travaux » bidon.
— « Je pose une condition, » conclut-elle. « Soit ta mère change, soit je m’en vais. À toi de choisir. »
Un long silence pesa. Puis Kirill se tourna vers sa mère.
— « Maman, c’est vrai ? »
Tamara baissa les yeux.
— « Je voulais le meilleur. Veiller sur toi… »
— « Fais ta valise, » dit Kirill d’une voix douce mais ferme. « J’appelle un taxi. »
— « Kirill, tu ne peux pas… »
— « Si. Tu as blessé ma femme et tu m’as menti. Je te raccompagne chez toi, on parlera demain. Ce soir, je reste avec Liza. »
Une heure plus tard, Tamara Sergueïevna avait quitté l’appartement. Liza s’assit sur le canapé, encore sonnée.
— « Pardonne-moi, » dit Kirill en s’asseyant à ses côtés. « J’aurais dû voir tout ça plus tôt. »
— « J’aurais dû t’en parler plus clairement, » souffla Liza.
Six mois passèrent. Tamara changea. Après une mise au point sérieuse avec son fils, elle révisa son attitude. Elle n’appelait plus qu’une fois par semaine, se montrait presque courtoise. Aux repas de famille, elle restait mesurée.
— « Liza, tu m’aides pour la salade ? » demanda-t-elle un soir en cuisine.
Liza acquiesça, prête à encaisser une remarque. Contre toute attente, Tamara dit :
— « J’aime bien ta façon de couper les légumes. »
Liza leva les yeux, surprise. Le regard de sa belle-mère n’avait plus son arrogance habituelle.
— « Je voulais m’excuser, » ajouta-t-elle, plus bas. « Je me suis trompée. Tu rends Kirill heureux, et c’est l’essentiel. »
Liza sourit. Leur relation ne serait jamais parfaite, mais un pas avait été franchi. Et c’était déjà beaucoup.
— « Merci, Tamara Sergueïevna. Tu veux goûter ma nouvelle sauce ? Kirill l’adore. »
La belle-mère hocha la tête, et, pour la première fois, son sourire parut sincère.