Tatiana n’avait jamais parlé à personne de ce qui lui était arrivé des années plus tôt. Elle menait une vie discrète, réservée, évitant de se mêler des affaires d’autrui. On lui demandait de l’aide ? Elle répondait toujours présente. Sinon, elle ne s’imposait jamais.
Malgré sa cécité, Tanya percevait le monde avec une acuité que bien des voyants n’avaient pas. Par les odeurs, la cadence des pas, le souffle d’une poitrine, elle comprenait plus de choses que d’autres n’en voient dans un regard. Elle devinait l’émotion dans un timbre de voix, la peur dans le froissement d’un tissu, la douleur dans un soupir à peine audible. Sa perception avait changé : plus profonde, plus précise.
Un médecin, de passage chez elle, en resta sidéré :
— Comment faites-vous ? J’ai pris une douche avant de venir, mis des vêtements propres. Une demi-heure de route, pas une goutte de sueur, aucune odeur de rue. Et pourtant, vous avez tout saisi…
Tatiana répondit calmement :
— Je sais reconnaître l’odeur du désespoir. Elle habite ceux qui n’espèrent plus. Il suffit d’apprendre à en remonter la source. C’est difficile… presque impossible. Mais faisable.
Le médecin demanda prudemment :
— Vous aidez tant de monde… Si je suis là, ce n’est pas pour rien. Pourquoi ne pas vous aider, vous ? Pardonnez ma franchise, mais cela paraît… injuste.
Tanya haussa légèrement les épaules :
— Les herbes n’y peuvent rien. Ce n’est pas une maladie. Plutôt une conséquence. Après une grande frayeur ou un deuil, le cerveau peut couper quelque chose : la voix, la parole… Chez moi, c’est la vue qui s’est éteinte. Ça arrive.
C’étaient les phrases les plus longues qu’elle eût jamais prononcées sur elle-même. Elle ne s’y résolut que parce que l’homme en face d’elle irradiait un désespoir si incandescent qu’on aurait dit qu’il allait se consumer d’un instant à l’autre. Son temps était compté.
Ce jour-là, comme chaque week-end, Tatiana partit vers la forêt. À ses côtés marchait Murat, un grand chien hirsute, fidèle et malin. Par moments, il retrouvait sa joie de chiot : une course folle, une roulade dans l’herbe. Mais dès que Tanya l’appelait, il revenait aussitôt, collant son flanc contre la jambe de sa maîtresse.
Au village, on la connaissait comme « Baba Tanya ». Personne n’imaginait qu’elle n’avait pas encore cinquante ans. Qu’importe, pensait-elle ; qu’on se fasse son idée, on lui posera moins de questions.
Elle s’immobilisa d’un coup, comme clouée au sol. Murat se figea aussi : plus un bruit, plus un geste. Seulement un silence dense, tendu.
Tanya prêta l’oreille. Au loin, un moteur montait en régime — sourd, éraillé — et se rapprochait. La voiture venait droit ici.
Le nez froid de Murat toucha sa jambe, comme pour dire : « Je suis là, n’aie pas peur. »
« Pourvu qu’elle passe son chemin… » lui traversa l’esprit. Mais non : le moteur s’éteignit devant le portail.
Un froid lui traversa la poitrine. Quelque chose n’allait pas. D’ordinaire, quand on venait chercher son aide, son cœur se réchauffait. Cette fois, il se contracta, pris dans la glace.
Une portière claqua. Des voix éclatèrent — rudes, chargées d’une colère contenue.
— Pourquoi tu fais ça ?! gronda un homme d’une voix rauque. Quelle idiotie ! Tu crois vraiment que cette vieille du coin va me sauver ? Tu te rends compte de tout ce qui s’est passé ?
La voix de la femme était désagréable, mielleuse à en écœurer, comme du miel qui a tourné :
— Mon chéri, tu perds la tête ! Tous les médecins ont capitulé — et moi, désespérée, je tente la dernière chance ! Je t’emmène chez cette… sorcière locale. Peut-être qu’elle fera un miracle ? Imagine l’histoire : une épouse aimante ne renonce pas ! Et ici, en pleine nature, c’est mieux que chez nous… Tu verras peut-être un dernier coucher de soleil.
L’homme eut un rire amer :
— Je ne te savais pas si prévoyante. Quoique… le compte est déjà bloqué. Jusqu’au dernier centime.
La femme gloussa, stridente :
— Ce n’est pas grave, j’attendrai. Pas longtemps. Dès que j’hérite, les blocages sautent et la vie redevient belle. Tu ne peux pas savoir comme tu m’as lassée !
Silence. L’homme soupira profondément. Sa voix devint froide comme un vent d’hiver :
— Je préfère encore les bêtes de la forêt à une hyène comme toi. Dégage.
Des pas. Une portière. Les pneus crièrent, la voiture disparut.
Tatiana demeura pétrifiée. Cette voix de femme… elle la reconnaissait. La même était venue l’année précédente. Elle voulait une tisane « pour améliorer un peu la santé de mon mari ». Elle avait proposé des sommes à faire plier n’importe qui. Mais Tanya n’acceptait jamais d’argent pour aider, surtout lorsqu’elle entendait la mort se glisser entre les mots.
Puis — une autre voix. Tout près. Derrière le portail.
— Bonjour… souffla-t-il, plein de douleur et d’égarement. Pardonnez-moi… on m’a laissé ici. Et je… je ne peux pas aller plus loin.
Tatiana frissonna de la tête aux pieds. Cette voix aussi lui était familière. Mais d’où ? Au fond de sa mémoire, une ombre passait sans visage. Rien que du vide.
— Bonjour… dit-elle en maîtrisant son ton pour n’y laisser filtrer aucun tremblement.
Tatiana et Murat avancèrent. Le chien grogna bas, tout son corps tendu — Tanya le sentait jusque dans ses doigts. Elle comprit sa réaction : l’homme était assis à même la terre humide et se portait mal. Il fallait l’aider. Le mettre sur une chaise — la femme avait bien parlé d’un fauteuil.
D’un geste habitué, Tanya balaya l’espace de sa longue canne. Le fauteuil était là. Elle se pencha, trouva les leviers, cliqua deux fois : le mécanisme s’ouvrit. Elle connaissait ; tant de visiteurs en fauteuil étaient venus chez elle. Elle rapprocha l’appareil, puis dit doucement :
— Asseyez-vous, je vous en prie.
— Comment… ? haleta-t-il, au bord du désespoir. Mes mains… elles ne me tiennent plus. Elles ne tiennent rien.
— Murat, aide ! lança Tanya d’une voix ferme, sans appel.
Elle entendit l’homme renâcler, méfiant — elle le sentait presque dans l’air. Puis un souffle surpris, presque admiratif :
— Un chien ?… Alors toi, tu es plus intelligent que bien des gens ! Certains, c’est sûr !
S’ensuivirent bruits, efforts, gémissements — et l’homme finit par trouver un appui, s’installant dans le fauteuil. Un long soupir de soulagement.
— Vous n’irez nulle part à présent, dit Tanya, basse mais assurée. Et il ne faut surtout pas essayer. Votre tension fait les montagnes russes. Ça va se gâter très vite.
Du bout de la paume, à peine, elle effleura son front. Une peau fraîche, froide. L’homme tressaillit, étonné.
— Comment savez-vous tout ça ? fit-il, partagé entre stupeur et incrédulité.
Quelque chose piqua violemment au fond de la poitrine de Tanya, comme une écharde. Encore ! Maintenant ! À la lisière de sa mémoire, une réponse familière, précieuse… qui s’évanouit aussitôt, comme une brume au matin. Elle en eut rage.
Une colère sourde, impuissante, monta. Elle, qui se souvenait de chaque froissement, de chaque voix… et là — le trou noir. Comme si son propre cerveau se jouait d’elle.
C’était si loin… Presque une éternité. Trente ans. Pour être précise : presque trente et un, depuis le drame.
À l’époque, Tanya était une jeune fille, belle, vive, les yeux en feu. Des projets plein la tête. Elle avait foncé en ville, ailes au dos, pour étudier, travailler, conquérir le monde.
Deux jours plus tard, une rencontre bouleversa tout. Il devint son air, sa lumière, sa vie. Elle sentait son amour dans chaque cellule.
Puis le bonheur — le vrai, celui qui vous fait planer. Elle tomba enceinte. Elle courut le lui dire, partager l’allégresse, annoncer ce début de bonheur à deux…
Mais à la place, elle le vit dans un lit avec une autre.
Ce ne fut pas un coup, ce fut un effondrement. Le début de la fin. Une route jonchée de verre pilé, vers la folie.
Tanya s’enfuit comme une chatte effarouchée. Où ? Pourquoi ? Elle ne vit rien, courut jusqu’à n’avoir plus de force. Parfois, elle s’arrêtait, pliée par des haut-le-cœur qui la vidaient.
Fuir ! Disparaître ! Plus personne !
Elle atteignit la rivière — leur coin favori. Elle s’affala, le visage contre l’herbe sèche, collée à la terre froide. Le soleil lui tapait les yeux, mais semblait terne, mort, comme voilé de crasse.
Quelqu’un appela sans doute les secours. La jeune femme restait immobile, respirant à peine. Ses yeux étaient vides, comme une steppe brûlée.
Puis la nuit — longue, compacte, sans souvenirs. Une ténèbre gluante de tous côtés, une peur primitive qui gelait le sang. Des blouses blanches floues, des piqûres, des examens muets… Au loin, des mots à propos d’un enfant… Qu’elle avait perdu…
Elle n’avait plus rien. Ni enfant, ni vie — tout avait brûlé ce jour-là.
Ce d’avant-là s’effaça de sa mémoire. Tant mieux. Qu’il ne revienne jamais.
Elle se retrouva ici par hasard — grâce à une vieille femme bienveillante du lieu où on l’avait envoyée, refuge ou hôpital psychiatrique, elle ne sut trop. La vieille parlait souvent de sa petite maison au village, des herbes, d’une vie simple et calme.
Tanya n’avait plus personne. Plus rien. Juste le vide. Sauf peut-être une bicoque à moitié en ruine à deux cents verstes de la ville maudite.
Elle se décida. Que pouvait-elle perdre ?
Rien.
Elle se prépara, comme on se prépare à plonger dans l’eau glacée. Chaque jour, un peu d’entraînement du corps, de l’esprit, de la volonté.
Un vieux médecin secouait la tête, navré : « Comment vas-tu t’en sortir, toute seule ? » — « Je m’en sortirai, » répondait-elle, le menton haut. « Les autres vivent. Je vivrai aussi. » — « Peut-être que les herbes et le silence aideront. Peut-être que ta vue reviendra. Même si… ton cas est unique. En toute ma carrière, je n’ai vu ça qu’une fois. Cette femme-là… n’a pas tenu. Cinq ans d’aveugle, puis elle s’est ôté la vie. Mais ne perds pas espoir — il arrive des miracles. »
Tanya s’acharna. Elle se hissa hors de l’obscurité, s’agrippant à chaque son, chaque pensée. Elle repensait aux histoires de la vieille, testait racines et feuilles, écoutait leur langage. Avec le temps, elle eut l’impression que les herbes lui parlaient — par intuition, par sensation.
Elle soigna un homme pour des douleurs d’estomac, un autre d’une toux tenace. Elle ne demandait jamais d’argent. Si l’on laissait du blé, de la farine, du sucre, elle acceptait avec gratitude.
L’un de ceux qu’elle avait aidés revint. Et lui amena Murat.