Anna Fiodorovna poussa un long soupir et glissa une casserole de plus sous le mince filet d’eau qui s’échappait du toit pourri.
« Quelle calamité… », chuchota-t-elle en levant les yeux, comme si elle voulait apercevoir le ciel à travers les lézardes. « Ça finira quand, tout ça ? La pluie est devenue folle : elle tombe sans relâche ! À croire que même, là-haut, juste au-dessus du Seigneur, le plafond prend l’eau. »
Autrefois, deux bassines suffisaient. Ce soir-là, elle avait mobilisé l’artillerie lourde : quatre seaux, une petite casserole, une vieille cuvette émaillée… tout servait.
« Pourvu que le toit ne s’affaisse pas, » soupira-t-elle en jaugeant les poutres gondolées. « Sinon, il m’écrasera, et personne ne retrouvera jamais la vieille sous les décombres. »
Par réflexe, pour chasser la mauvaise pensée, elle se signa. Dehors, un coup de tonnerre éclata si fort que les vitres vibrèrent.
« Seigneur, prends pitié ! » s’écria-t-elle en serrant la croix contre sa poitrine. « Une furie pareille… je n’ai pas vu ça depuis vingt ans ! »
Depuis longtemps, Anna avait pris l’habitude de bavarder toute seule — ou plutôt avec le chat, qui ne répondait jamais. Le garde moustachu, gris et impassible, trônait sur le poêle ; ses yeux verts luisaient dans la pénombre comme deux braises.
« Alors, mon velu, tu trembles ? » murmura-t-elle pour l’apaiser. « N’aie pas peur, l’orage ne nous emportera pas. J’en ai vu d’autres… »
Elle n’avait pas fini sa phrase que la porte grinça. Dans l’embrasure se découpa une haute silhouette, trempée jusqu’aux os. La vieille femme eut un hoquet et recula, le cœur affolé.
« N’aie pas peur, petite mère, » dit une voix rauque. « Je viens sans mal. »
Elle fixa l’inconnu : un homme amaigri, livide, le regard creusé par l’épuisement.
« Si tu viens en paix, entre et réchauffe-toi, » grommela-t-elle en s’écartant.
L’homme fit quelques pas et s’affaissa d’un coup sur un tabouret, haletant.
« À… boire… » souffla-t-il.
Vite, elle puisa du kvas de pomme à la louche dans le tonnelet de chêne et le lui tendit. Il avala d’un trait, posa l’anse, ferma les yeux comme pour rassembler ses forces.
« N’aie pas peur de moi, » dit-il enfin. « J’ai dû fuir… pour prouver mon innocence. Mais je ne peux pas aller plus loin : je suis blessé. Laisse-moi rester un peu, même à la cave ou au grenier… »
Anna s’approcha lentement et scruta son visage.
« Si tu dis vrai, reste. Si tu mens, Dieu te jugera, » trancha-t-elle d’une voix ferme en montrant la pièce du fond. « Là-bas, un lit est libre. »
L’étranger, qui se présenta sous le nom de Nikolaï, se traîna jusqu’au matelas et s’y laissa tomber. En ôtant sa veste humide, il dévoila un flanc maculé d’un sang noirci.
« Bon sang… », gronda-t-il entre ses dents.
Il lutta pour se débarrasser de ses vêtements rêches, puis s’effondra sur l’oreiller, avec la sensation de basculer dans un gouffre plus que de s’endormir.
Aussitôt ses paupières closes, la maîtresse de maison revint avec une bassine d’eau tiède. Elle examina la plaie, nettoya avec soin, constata l’orifice de sortie, puis enduisit d’une pommade épaisse aux herbes.
« Dors, mon garçon, » murmura-t-elle. « C’est ce qu’il te faut. »
Nikolaï s’éveilla au coup de couteau d’un rayon de soleil en plein visage. De l’orage, plus un signe : dehors, les oiseaux piaillaient, l’air sentait le frais. Un instant, il oublia où il était et comment il était arrivé là. La mémoire revint ; il essaya de se redresser. Une douleur vive lui transperça le côté. Comme par miracle, la porte s’ouvrit et Anna apparut sur le seuil.
« Réveillé ! Dieu soit loué ! » se réjouit-elle. « Ne te lève pas trop vite. La plaie est récente, il faut la laisser prendre. »
« Grand-mère, j’ai dormi combien ? Huit heures ? » demanda-t-il d’une voix râpeuse.
Elle rit, d’un rire doux presque maternel.
« Plus d’une journée, mon petit ! Et dire que tu dois avoir faim… »
Il réalisa soudain qu’il dévorerait n’importe quoi.
« Oh que oui. »
« Alors, allons-y lentement. »
Il se leva prudemment et, à sa surprise, la douleur était moins mordante qu’il ne l’avait craint.
La vieille dressa la table : un grand bol de soupe au chou fumante, un pot de crème aigre, une belle tranche de pain encore tiède. Nikolaï lorgna la portion modeste, mais elle sourit :
« Ne te précipite pas. Si ça passe, j’ai des pommes de terre qui mijotent au four. »
Il se mit à manger avec une avidité qu’il ne s’était pas connue depuis longtemps. Anna s’assit en face, l’observant.
« Moi, c’est Anna Fiodorovna. Et toi ? »
« Nikolaï. »
« Intéressant… » fit-elle, songeuse.
À mi-parcours, il se sentait déjà repu, mais poursuivit par réflexe. La grand-mère posa devant lui un gobelet d’un bouillon sombre.
« Bois. C’est amer, mais c’est ce qu’il te faut. »
Il renifla, fit la grimace, puis avala. Il ne lui vint même pas à l’idée que la vieille puisse vouloir lui nuire.
« Alors, Nikolaï, raconte-moi, » dit-elle doucement.
Il repoussa le bol, soupira.
« Il n’y a pas grand-chose. J’avais tout : maison, famille, argent. Et puis, une nuit, ma femme a eu besoin de ma fortune, pas de moi. Avec son amant, ils ont “accidentellement”, j’espère, fauché un homme et se sont enfuis. Elle a juré que je conduisais. Lui est journaliste, bourré de relations. On m’a plié en vingt-quatre heures. Trois mois derrière les barreaux. J’ai craqué : il fallait que je trouve un homme — un seul — qui peut m’aider. J’ai réussi à m’évader, mais je ne sais pas encore comment l’atteindre. »
« Si tout est vrai, la vérité finira par se montrer, » répondit Anna avec assurance.
« Ah, si j’avais ta foi… » Il eut un sourire amer. « Je pensais que l’argent attirait le respect. Le jour où les ennuis arrivent, tout le monde se détourne. Sans même une raison, juste… comme ça. »
Elle débarrassa en silence, puis sortit un jeu de cartes élimé. Nikolaï la regarda, surpris, les voir glisser sous ses doigts agiles, tandis qu’elle murmurait. Elle rassembla, releva les yeux.
« Tu dois partir dans trois jours. Si tu pars à l’heure que je dirai, tu atteindras l’homme que tu cherches. »
Il n’avait jamais cru aux cartes, mais quelque chose, dans sa voix, l’obligea au silence.
Elle étala de nouveau, encore une fois, puis déclara :
« Tu es né loin d’ici. Enfant unique. Tes parents sont en vie, assis à guetter la route, en larmes. Ils attendent leur fils. Il tarde… Non parce qu’il est en prison, mais parce qu’il n’y est jamais allé les voir. »
Une bouffée de honte le submergea. C’était exact : il envoyait de l’argent, mais il n’avait pas mis les pieds chez eux depuis trois ans.
« Ta femme est belle — et menteuse, » reprit la vieille. « Elle a toujours eu des hommes, avant toi et pendant toi. Et… elle ne voulait pas de ton enfant. Tu aurais pu avoir un fils. Le destin en a décidé autrement. »
Il baissa la tête. Cette femme simple savait de lui plus qu’il n’osait se l’avouer.
« Et ton ami te cherche, » continua-t-elle en brassant les cartes. « On est déjà venu par ici. Il t’aidera, te sortira de là, et ne repensera même pas à l’offense que tu lui as faite. »
Nikolaï en resta bouche bée.
D’accord, admettons qu’elle soit fine psychologue. Mais comment savait-elle pour Larissa ? Pour cette sœur de son ami qu’il avait laissée tomber pour Svetlana ? Pour la bagarre violente avec son ami, puis la réconciliation… Il avait toujours cru que Larissa avait convaincu son frère de lui pardonner.
La vieille referma le jeu. Il expira, sonné.
« Incroyable… »
Elle éclata d’un rire clair, jeune, qui n’avait rien d’un rire de grand-mère.
« Tu t’attendais à quoi ? Jadis, on me connaissait dans tout le district : la meilleure cartomancienne. Maintenant… » Elle fit un geste lasse. « J’ai arrêté. C’est lourd à porter, les destins des autres. Les gens ne viennent presque jamais quand tout va bien. Ils viennent quand ils touchent le fond. Et là, qu’est-ce qu’on voit, le plus souvent ? La fin. »
Le tonnerre roula dehors, comme pour signer ses mots.
« Et ça n’en finit pas ! » s’emporta Anna en levant les mains. « Une semaine d’orages, comme maudits ! Quand est-ce que ça s’arrête ? »
Le chat, comme sur commande, bondit sur le poêle et s’enroula. Nikolaï regardait, stupéfait, la dextérité avec laquelle elle plaçait les bassines exactement sous chaque goutte. Ainsi alla la soirée, rythmée par les ploc-ploc joyeux et les grondements.
« Il n’y a plus grand monde au village, » soupira la vieille. « Avant, quand les citadins venaient me consulter, je pouvais demander un coup de main : des hommes montaient sur le toit. Maintenant, qui appeler ? Je me demande ce qui viendra d’abord : ma mort, ou le plafond sur ma tête. »
Trois jours passèrent. Nikolaï reprit des forces ; la plaie se refermait. Personne ne se montra, si ce n’est l’épicerie ambulante. À l’aube du quatrième jour, Anna le réveilla tôt.
« C’est l’heure, Kolia. Ils arrivent déjà. »
Il se leva d’un bond : son corps obéissait comme s’il n’avait jamais été blessé. Il enlaça la vieille femme.
« On se reverra. Merci… »
« File, » grogna-t-elle en se détournant, « sinon je vais pleurer. On se reverra, j’en suis sûre. »
Elle lui expliqua le sentier par le potager vers la gare, le mieux pour partir — bus ou train. Elle resta longtemps sous le porche, à scruter la pénombre où il s’était dissous.
« Quelle poisse… » marmonna-t-elle. « Quel été… »
Elle vida les seaux — les mêmes qui lui servaient d’ordinaire à remonter l’eau du puits — et observa de nouvelles auréoles s’étendre au plafond. Le toit ne tiendrait plus très longtemps.
La pluie cessa aussi brusquement qu’elle avait commencé. Cet été-là, le temps n’obéissait à rien : chaleur dès le matin, déluge l’après-midi, lourdeur le soir.
Anna ramassa les récipients, jeta l’eau, sortit — et se figea.
Une… non, pas une simple voiture : une machine entière approchait de la maison ! Un camion avec une nacelle ; derrière, une grande berline noire.
« La guerre, maintenant ? » souffla-t-elle en se signant à toute vitesse.
Les véhicules s’arrêtèrent. On distinguait des planches, des paquets, et quelque chose de rouge — pas de l’ardoise, mais ça y ressemblait. De la berline descendit…
« Nikolaï ! »
Le seau tomba. Elle boitilla vers lui, n’en croyant pas ses yeux.
« Bonjour, Anna Fiodorovna ! » lança-t-il avec un grand sourire. « Je t’avais dit qu’on se reverrait bientôt ! »
« Bientôt, hein… » renifla-t-elle. « Trois mois, c’est ça, “bientôt” ? »
« Ce n’était pas entre mes mains. Ils m’ont repris le temps que mon ami démêle tout. Un mois seulement — jusqu’aux audiences. Et je ne suis pas venu seul ! »
Il ouvrit la portière. Une jeune femme en sortit, un sourire timide aux lèvres.
« Bonjour. »
Ils déjeunèrent dehors. Larissa, Anna et Nikolaï cuisinèrent comme pour une armée — trois grandes marmites. Pendant que Larissa mettait la table, la vieille ressortit ses cartes. Kolia se glissa à côté.
« Alors, qu’est-ce qu’elles disent, maintenant ? »
« Que tu as bien fait de retourner dans ton passé et de réparer la faute, » plissa-t-elle les yeux. « C’est ta dureté d’alors qui a tout fait dérailler. Mais… » Nikolaï se crispa. « Vous allez vous marier ? »
« Tout de suite ! J’ai juste peur qu’elle refuse. »
« Elle ne refusera pas, » sourit Anna d’un air malin. « Un bébé, ça ne naît pas sans père. »
Kolia fixa Larissa, pétrifié. Elle rougit, mais sourit.
Tard dans la nuit, quand la vieille dormait et que les ouvriers s’étaient couchés, Larissa et Nikolaï s’installèrent dans la voiture.
« Lara… » dit-il tout à coup en contemplant le plafond. « Que dirais-tu d’attacher ta vie à celle d’un ex-taulard ? »
Elle tourna vers lui un regard surpris. Lui, continuait à étudier le ciel étoilé par la vitre.
« C’est… une demande en mariage ? » chuchota-t-elle.
« Yep. »
« Hmm… » Larissa prit un air sévère. « Pas le rêve : un mari qui fait l’aller-retour en prison, et moi avec une ribambelle d’enfants… » Elle soupira, se tourna vers la fenêtre.
Nikolaï sursauta et se cogna la tête au toit. Larissa éclata de rire.
« Mais oui, grand nigaud, bien sûr que oui ! Je les ai attendus, ces mots-là. Même si… » Elle fit mine d’être peinée. « Je pensais à une bague, des fleurs… »
« Aïe ! » Il bondit, jeta un coup d’œil autour, cueillit la première fleur venue — un lys du jardin d’Anna — et revint en courant. « Les fleurs ! La bague, on l’achète demain. Et puis… » ajouta-t-il, sérieux, « on ira voir mes parents. »
« Bien sûr qu’on ira. »
Depuis la cuisine d’été, Anna les observait, un sourire aux lèvres. Elle se signa doucement.
« Voilà… maintenant, tout est à sa place. »