À la soirée du bureau, il lâcha une blague lourde en s’accrochant à la taille de sa compagne de l’ombre :
— Ma femme doit être à la maison, en train de mijoter un gratin… une vraie ménagère !
Rires. Le sien sonnait clair, libre, presque juvénile — un rire que je n’avais pas entendu depuis deux ans. Son parfum trop cher coupait l’air, ses yeux bruns brillaient, et sa main ne quittait pas la hanche de l’autre.
— Ma vieille carne doit suer devant la cuisinière, ajouta-t-il, bravache.
Un éclat aigu partit de sa maîtresse, comme une lame qui tinte.
C’est à ce moment-là que j’ai poussé la porte.
Le brouhaha s’est éteint net, comme si quelqu’un avait arraché la prise. Même la musique a semblé hésiter, puis se dissoudre. Il s’est retourné d’un bloc : confusion, puis panique. Un spectacle que je n’aurais jamais cru savourer.
— Qu’est-ce que… qu’est-ce que tu fais ici ? bégaya-t-il.
Mes doigts tremblaient, pas ma voix.
— Continuez. Vous aviez l’air de bien vous amuser.
Des regards fuyants, des gorges vidant leurs verres d’un seul trait, des collègues tout à coup passionnés par le plafond. La jeune femme, si sûre d’elle une seconde plus tôt, retira sa main. Lui resta figé.
— Eh bien, Simon…, dis-je en avançant, ma robe glissant comme un souffle sur le sol, ta « vache » vient te rappeler que même une vache sait encorner.
Deux ou trois rires nerveux s’étranglèrent et moururent aussitôt. Je n’ai ni crié ni pleuré. J’ai posé mon téléphone sur la table : photos, messages, itinéraires — la cartographie précise de sa trahison.
— Je me demandais quand te montrer tout ça, dis-je en le regardant droit. J’ai choisi ce soir. Comme ça, tout le monde pourra applaudir le héros du service.
La maîtresse se replia dans la foule. Simon blêmit, muet.
Je me suis redressée, un calme neuf au coin des lèvres.
— Merci pour la fête. Grâce à toi, j’ai enfin une excellente raison de quitter ce cirque.
Je me suis retournée et je suis partie. Le silence derrière moi pesait plus lourd que n’importe quelle basse.
Dehors, l’air froid m’a brûlé les poumons. Mes pas savaient déjà où aller. Mon téléphone a vibré : Simon. Rejeté. Son coup suivant, j’ai coupé le son. Qu’il goûte ce silence qui m’a tenue si longtemps.
À la maison, près de la fenêtre, j’ai regardé les lampadaires s’éteindre un à un. Son rire, sa peur, son visage — tout tournait. À la douleur s’est substituée une évidence : c’était la fin depuis longtemps.
Le lendemain, il s’est présenté avec des fleurs, les yeux rougis.
— S’il te plaît… une bêtise. On recommence à zéro.
J’ai posé le bouquet sur le seuil.
— Simon, notre histoire s’est terminée il y a des années. Tu ne le vois que maintenant.
Il a supplié, argumenté. Ma voix, elle, était d’un acier qu’il ne m’avait jamais connu. Je n’étais plus celle qui s’excuse. J’étais celle qui se choisit.
Une semaine plus tard, j’ai déposé le dossier de divorce. Difficile, oui. Mais c’était l’oxygène. J’ai repris les commandes : nouveau poste, projets rangés trop longtemps sous « plus tard ».
Un an a passé. Dans un café près du bureau, j’ai croisé Andrew, un ancien collègue qui avait toujours remarqué ma lucidité. On a parlé. Et, pour la première fois depuis des années, j’ai ri pour de vrai.
Je n’étais plus « la vieille vache qui prépare des tartes ». J’étais une femme qui se respecte — et que l’on respecte.
Quant à Simon, il n’est plus qu’une ombre, une note en bas de page.
Le bonheur commence le jour où l’on cesse d’avoir peur de partir.