À cinquante-deux ans, Victor Hail, magnat des gratte-ciel et des domaines privés, n’avait retenu qu’une maxime amère : tout finit par s’acheter. Épouses, amis, partenaires — et même sa propre famille — l’avaient déjà vendu contre quelques zéros de plus.
Idée visuelle : deux adultes et un enfant.
Ce jour de juin, lorsque son employée de maison, Angela, arriva au penthouse de Manhattan avec sa fille de huit ans, Naomi, Victor y vit une occasion de confirmer sa théorie.
— Monsieur Hail, je vous en prie, soupira Angela. Je n’ai trouvé personne pour la garder aujourd’hui. Elle restera sage.
— Très bien, gronda Victor. Mais qu’elle ne fasse pas de bruit.
La graine d’un test germa aussitôt.
Le soir venu, il laissa le coffre en acajou entrouvert. Dedans, des liasses de billets de cent dollars, jetées comme si l’argent n’avait pas de poids. Il s’affala dans son fauteuil, ferma les yeux et régla sa respiration. À qui le regarderait, il dormait. En réalité, il guettait.
La porte grinça. Des pas minuscules frottèrent le marbre. Un froissement de gants. Naomi entra.
Frêle dans cet univers de cuir et d’acier, elle portait d’énormes gants ménagers jaunes qui avalaient ses mains, et ses nattes bondissaient quand elle penchait la tête, curieuse. Son petit corps nageait dans l’ancien uniforme de sa mère.
Victor entrebâilla une paupière. Voilà, pensa-t-il. Même les enfants cèdent quand l’appât est assez brillant.
Naomi s’approcha. Les billets luisaient sur le tapis persan, éparpillés comme des feuilles tombées. Sa main resta suspendue. Le cœur de Victor accéléra. Allez, prends. Montre-moi le vrai visage du monde.
Elle se baissa… mais pour rassembler l’argent. Patiente, appliquée, elle lissa chaque billet du plat de la main, puis rangea la pile bien droite au fond du coffre.
D’une voix si basse que seul Victor put l’entendre, elle souffla :
— L’argent rend parfois les gens méchants. Maman dit que ce qui n’est pas à nous, on n’y touche pas.
Une crispation traversa la poitrine de Victor.
Naomi balaya la pièce du regard. Victor, immobile, paraissait dormir. Elle s’approcha sur la pointe des pieds, fouilla dans sa poche et en sortit un petit papier fripé.
C’était un dessin. Des crayons de couleur avaient tracé un grand homme aux cheveux gris tenant la main d’une fillette aux nattes, sous un soleil trop éclatant pour un salon capitonné. Deux sourires maladroits, mais sincères.
Elle posa le dessin sur le bureau.
— On dirait que tu es seul, chuchota-t-elle. Je l’ai fait pour toi. Peut-être que ça aide.
Puis elle ressortit, refermant la porte avec douceur.
Victor ouvrit les yeux, la gorge sèche. Depuis quand ne s’était-il pas senti ainsi bousculé ? Il s’était préparé à la cupidité, à la petite trahison qui confirme les grandes. À la place, une enfant avait remis l’argent en ordre et laissé une lumière de papier sur son bureau.
Pendant des nuits, ce soleil aux pastels le hanta davantage qu’un krach boursier. Dans le noir piqueté des fenêtres de Manhattan, il revoyait ces mains minuscules empilant les billets et ce murmure au sujet de la solitude.
Deux semaines plus tard, il fit venir Angela.
— Amenez Naomi, dit-il simplement.
Angela, livide, bredouilla : — Monsieur, si elle a fait quelque chose, je… je rembourserai.
— Inutile, coupa Victor, moins tranchant qu’à l’ordinaire.
Naomi entra, agrippée à la main de sa mère. Les gants trop grands dépassaient de sa poche.
Victor fit glisser le dessin vers l’enfant. — C’est toi ?
Elle hocha la tête.
— Pourquoi l’avoir fait ?
— Parce que tu avais l’air triste, répondit-elle après un silence.
Angela eut un hoquet. Victor, lui, resta muet, désarmé par une évidence qu’aucun audit ne mesure.
Les semaines suivantes, l’empire Hail bruissa d’un nouveau genre de rumeur. L’homme qui pulvérisait ses rivaux d’un coup de téléphone finançait soudain, anonymement, des services pédiatriques, des associations périscolaires, des foyers pour mères seules. Les investisseurs parlaient de stratégie d’image. Les tabloïds flairaient un scandale.
La vérité, elle, tenait dans une feuille pliée dans le portefeuille de Victor. Il l’emportait partout : en comité, en gala, jusque dans ses insomnies.
Toute sa vie, Victor avait cru la nature humaine viciée par défaut, persuadé que l’argent dictait tout. Et voilà qu’une fillette de huit ans — la moins armée face au vertige de la richesse — lui rappelait qu’il existe une probité qu’on ne peut ni acheter ni simuler.
Dès lors, ses tours de verre lui parurent moins hautes que cette phrase murmurée : « Tu as l’air seul. »
Des années plus tard, quand des journalistes s’entêtèrent à percer le mystère de sa générosité, Victor se contenta d’une ligne :
— Il arrive qu’un enfant sans rien possède plus que l’homme le plus riche.
Tandis que le monde spéculait, seuls deux noms connaissaient l’origine de cette mue : Naomi, la fille d’Angela, et Victor Hail.
Car, au fond, ce n’est pas l’homme fortuné qui a mis l’enfant à l’épreuve. C’est l’enfant qui a éprouvé le milliardaire — et révélé ce qu’aucune fortune ne calcule : la valeur d’une âme.