Il m’a laissée pour la promesse facile d’une belle-mère couverte d’or. Quatre ans ont passé. Une nuit, on a frappé. Quand j’ai ouvert, mon fils se tenait devant moi, vidé de son assurance, mouillé de larmes.
— Maman… s’il te plaît. J’ai besoin de toi.
Je m’appelle Alice, et voici comment on apprend que l’amour ne sonne pas aussi fort que l’argent — mais qu’il tient plus longtemps.
À quarante-deux ans, je me sentais usée comme si j’en avais soixante. Oleg, mon ex-mari, avait disparu quand Daniel avait deux ans. Il revenait en coup de vent, jurait de changer, puis s’évanouissait de nouveau. J’ai compris tôt que la stabilité, ce serait moi ou personne. Alors j’ai empilé les boulots : serveuse le matin, ménage l’après-midi, manutention le soir. Mes rêves d’études? Dissous dans la mousse des produits lessiviels et les tickets de caisse. Mais j’avançais, parce que j’aimais mon fils d’un amour qui ne réclame rien, sinon de pouvoir continuer.
L’amour, pourtant, ne se montre pas sur un bulletin de notes ni sur une paire de baskets.
— Pourquoi les autres ont tout et pas moi ? maugréait Daniel. Pourquoi je traîne un vieux téléphone et des fringues de soldes ?
Je lui parlais loyer, électricité, frigo à remplir. Il n’entendait que le manque.
— Tu ne comprends pas ce que c’est d’être la blague de la classe ! cria-t-il un jour. De rater les sorties parce qu’on n’a pas les moyens ! De tourner avec trois chemises toute l’année !
J’ai tendu mes mains crevassées par l’eau de javel.
— Mon cœur, je fais de mon mieux…
— Ton “mieux” ne suffit pas ! s’est-il étranglé. Je n’ai pas choisi de naître pauvre ! Je n’ai pas choisi d’être ton fils !
Ces mots m’ont troué la poitrine. J’ai ravaler mes larmes.
— On n’est pas pauvres, Daniel. On s’a…
— Arrête ! L’amour ne paie rien ! a-t-il frappé contre le mur.
C’est alors qu’elle est entrée dans le décor : Lioudmila. La nouvelle femme d’Oleg. Soie, diamants, et le parfum sûr de celles qui n’ouvrent jamais les factures.
— Daniel ! J’ai tant entendu parler de toi ! minauda-t-elle en le serrant, ses bracelets tintant comme une caisse enregistreuse.
Puis les cadeaux ont plu : iPhone tout neuf, portable dernier cri, sneakers hors de prix. Quand Oleg a proposé que Daniel vienne vivre chez eux, Lioudmila a fini de peindre le tableau :
— Tu mérites mieux. Grande chambre, meilleure école, voiture à toi. Pense à ton avenir.
Je voyais bien qu’elle achetait une place dans son cœur. Je n’imaginais pas qu’il se vendrait si vite.
— Tu ne m’as rien donné ! a hurlé Daniel. J’en ai assez d’avoir honte ! Je pars chez papa et Lioudmila. Tu ne peux pas m’en empêcher !
Je lui ai rappelé la pneumonie, mes nuits blanches, mes assiettes sautées pour que la sienne soit pleine.
— Je t’ai tenu la main à l’hôpital…
— C’était ton rôle, non ? a-t-il tranché. On ne félicite pas quelqu’un d’avoir fait le minimum.
J’ai peiné à respirer.
— Pour toi, aimer, c’est un devoir ?
— Papa et Lioudmila m’offrent une vraie vie. Toi, tu m’offres quoi ? a-t-il répliqué, mâchoire serrée.
— Alors tu m’échanges contre de l’argent ?
Il a hésité, puis baissé le regard.
— Ils m’ouvrent un futur.
La Mercedes a glissé devant la porte. Mon fils est monté sans se retourner.
Quatre années de silence. Pas un appel. Pas un “bonne année”. Rien.
Jusqu’à ce coup frappé un soir.
Le Daniel sur mon palier n’avait plus la même carrure. Ses vêtements griffés pendaient sur un corps amaigri. Ses yeux, eux, n’avaient plus d’orgueil.
— Maman… mes reins ont lâché. Il me faut un donneur. Papa a refusé. Lioudmila m’a mis dehors. Je n’ai plus nulle part où aller.
— Oleg a dit non ? ai-je réussi à articuler.
— “Trop risqué”, a-t-il dit. Et Lioudmila… que je devenais un fardeau. Que ma maladie… les mettait mal à l’aise.
La colère a cogné contre mon amour. J’aurais pu refermer la porte. Mais on ne tourne pas la clé sur son propre enfant.
— Entre, ai-je soufflé.
Les tests ont dit oui : j’étais compatible. L’opération a eu lieu. Elle a réussi.
Un soir, dans la lumière douce de la chambre, Daniel a murmuré :
— Si je pouvais réécrire ces années, je le ferais. Je ne peux pas. Alors je vais te prouver que je ne recommencerai jamais.
Je l’ai fixé longtemps — ce garçon qui avait troqué une mère pour du clinquant, et qui découvrait enfin que l’argent n’achète ni les nuits à veiller, ni les mains qui apaisent.
J’ai serré ses doigts chauds.
— On va avancer, Daniel. Pas à pas. Les promesses, c’est bien. Les preuves, c’est mieux.
Il a hoché la tête. Et pour la première fois depuis longtemps, j’ai senti quelque chose se remettre en place. Pas le passé. Mais une chance. Une vraie.