Caroline venait tout juste d’être recrutée par une agence de ménage à New York. Pour sa première mission, elle se rendit dans une élégante demeure de Manhattan. À peine entrée dans le bureau, un détail la cloua sur place : sur la cheminée, un cadre affichait le portrait de sa mère. À cet instant, un homme franchit le seuil.
« Je vais faire un travail irréprochable », se souffla-t-elle pour se donner du courage. Avec sa meilleure amie Melissa, elles avaient débarqué à New York quelques jours plus tôt pour courir après leur rêve : percer à Broadway.
Mais avant les auditions et les projecteurs, il leur fallait payer un loyer. Par chance, Melissa avait trouvé un poste en boutique, et Caroline, elle, avait été acceptée par une agence de services de ménage.
Le plan lui convenait : des horaires souples, de quoi assurer leurs dépenses, et le ménage, qu’elle trouvait apaisant. Quand la maison était vide, elle en profitait même pour répéter quelques vocalises.
Juste avant de sonner, pourtant, l’image de sa mère l’avait rattrapée. Helen n’avait jamais voulu entendre parler d’une carrière artistique, encore moins d’une vie new-yorkaise.
Caroline avait grandi à Philadelphie. Elle n’avait pas connu son père : Helen n’en parlait jamais. New York, pour une raison obscure, était un sujet tabou. Sa mère l’avait couvée au point de l’étouffer — si bien que Caroline avait fini par partir en douce.
La veille du départ, elle avait glissé un mot sur la coiffeuse pendant que sa mère dormait. Elle soupçonnait qu’Helen tenterait n’importe quoi pour la retenir, jusqu’à simuler une maladie. Mais c’était sa vie, ses choix. Elle était partie.
Plusieurs jours avaient passé sans le moindre coup de fil. Étrange. Caroline se dit qu’Helen devait ruminer sa colère ; elle lui pardonnerait peut-être quand elle la verrait sur une scène. En attendant, place au travail.
D’après l’agence, la maison appartenait à un homme âgé qui vivait seul ; rien d’ingérable. Caroline entra avec la clé cachée sous le paillasson — comme indiqué — et attaqua méthodiquement : cuisine, salon, puis l’étage.
Elle hésita devant un bureau aux boiseries sombres. Aucune consigne n’interdisait d’y mettre de l’ordre ; elle décida de ne rien déplacer sur le bureau et de se concentrer sur la poussière.
La pièce était superbe : une cheminée en marbre, des rayonnages chargés de livres, une large tablette où trônaient quelques cadres. Une ambiance de film.
En essuyant la tablette de la cheminée, elle s’immobilisa. Parmi les photos, un visage connu : celui de sa mère, plus jeune d’une bonne vingtaine d’années. Impossible de se tromper. « Qu’est-ce que la photo de Maman fait ici ? » chuchota-t-elle.
Des pas approchèrent. Un homme entra, cheveux grisonnants, sourire avenant. « Bonjour ! Vous êtes la nouvelle employée ? Richard Smith. Je suis le propriétaire. Est-ce que tout se passe bien ? »
« Oui, monsieur… J’ai presque terminé. Mais… puis-je vous poser une question ? Cette femme sur la photo… qui est-ce ? »
Il s’avança, ajusta ses lunettes et eut un petit soupir. « Helen. L’amour de ma vie. »
Le cœur de Caroline s’emballa. « Qu’est-il arrivé ? »
« Elle est morte dans un accident d’autocar. Elle était enceinte. Sa mère m’a interdit d’assister aux funérailles, de poser des questions… J’ai essayé d’avancer, sans jamais y parvenir. Elle me manque encore. » Il retira ses lunettes et s’assit, défait.
« Je suis désolée d’être indiscrète… mais ma mère s’appelle Helen. Elle ressemble trait pour trait à cette femme. Je suis presque certaine que c’est elle. »
Les sourcils de Richard se froncèrent. « Votre mère s’appelle Helen ? Vous avez grandi où ? »
« À Philadelphie », répondit Caroline, le souffle court. Une évidence s’imposa : s’il s’agissait de la même Helen, cet homme pouvait être son père.
Richard porta une main à sa bouche. « Ce n’est pas possible… Vous avez son numéro ? »
Elle le lui dicta. « Vous pouvez rester ? » demanda-t-il. Elle hocha la tête.
Il composa. Après quelques tonalités : « Allô ? Caroline ? » fit la voix d’Helen.
Richard croisa le regard de Caroline, puis parla : « Suis-je bien avec Helen Geller ? »
— Oui. Qui est à l’appareil ?
« Helen… c’est Richard. »
— Richard qui ?… Attendez… Richard Morris ? Après toutes ces années, que voulez-vous ?
Caroline et Richard échangèrent un regard. « “Après toutes ces années” ? Helen, je te croyais morte. »
— Quoi ?
Il raconta l’accident, l’interdiction de la belle-mère, les années de deuil. Helen, stupéfaite, exposa sa version.
« Ma mère m’a dit que tu avais appelé pour m’annoncer que tu ne voulais plus de moi. J’ai élevé ma fille seule. »
« C’est faux. Jamais je ne t’aurais abandonnée. Je t’ai pleurée chaque jour, toi et notre enfant, pendant près de vingt ans », répondit Richard d’une voix brisée. Au bout du fil, le silence pesa.
« Je n’arrive pas à croire que Maman ait pu faire ça… mais ça lui ressemble. Et maintenant ? » finit par dire Helen. « Comment as-tu su que j’étais en vie ? »
— Maman, c’est moi, intervint Caroline. Elle résuma tout, précisa qu’elle allait bien à New York.
« J’ai du mal à réaliser. Et je ne peux même pas demander des comptes à ma mère : elle est morte depuis longtemps. Quand rentres-tu, Caroline ? » reprit Helen, reprenant malgré elle son ton protecteur.
« Pas avant d’avoir tenté ma chance à Broadway. Et… j’ai désormais une autre raison de rester ici », dit Caroline en lançant un sourire à Richard.
« Très bien. Alors je viendrai à New York », conclut Helen avant de raccrocher. Un bref silence suivit. Caroline inspira.
« Je suppose que… vous êtes mon père », lança-t-elle en souriant. Richard éclata de rire, et la tension retomba.