Matvey gara la voiture devant les grilles du cimetière et inspira profondément. Combien de fois avait-il juré de venir ? Et combien de fois avait-il repoussé l’instant, « plus tard », encore et encore ? De son vivant, sa mère passait toujours après ses urgences. Après sa mort, il avait fermé la porte du passé comme on tire un rideau. Aujourd’hui, il sentait qu’il était temps d’ouvrir les yeux : le monde qu’il s’était fabriqué n’était qu’un décor de carton. Des mots creux, des gestes mécaniques, rien d’authentique. Ironie amère, il éprouvait presque de la gratitude envers Natacha — devenue son ex — pour avoir soufflé d’un revers de main ce château de cartes. Un claquement de doigts, et tout s’était écroulé : la jolie vitrine de leur couple, les « amitiés » si sincères en apparence… En réalité ? Une épouse, un meilleur ami, et toute une bande qui savait et se taisait. Ce n’était pas seulement une rupture : c’était un coup de massue dont il ne s’était pas relevé.
Au lendemain du divorce, il avait repris la route de sa ville natale. Huit ans s’étaient écoulés depuis l’enterrement de sa mère. Huit ans, et pas une seule visite à sa tombe. Ce n’est que maintenant, alors que sa vie partait en lambeaux, qu’il comprenait l’évidence : sa mère avait été la seule à ne jamais le trahir.
Il s’était marié tard — trente-trois ans — avec une femme de vingt-cinq ans qu’il avait exhibée comme un trophée. Belle, élégante, « du monde », croyait-il. À présent, il revoyait son visage crispé par la haine et ses phrases qui lui fouettaient la mémoire : elle l’avait détesté tout le long, chaque nuit à ses côtés avait été une punition. Comment avait-il pu être à ce point aveugle ? Elle avait pleuré, supplié, juré sa solitude… puis, dès que le mot « divorce » avait été lâché, le masque était tombé : la vraie Natacha.
Matvey sortit de la voiture, prit un grand bouquet dans le coffre et s’engagea d’un pas lent, regard au sol. L’allée avait dû être envahie d’herbe. Il n’était même pas venu pour la pose de la stèle : tout avait été commandé et payé à distance. À l’image de son existence : distante, déconnectée, presque virtuelle. Pourtant, la grille était propre, la pierre brillante, des fleurs fraîches, la terre remuée. Quelqu’un entretenait la tombe — sans doute une amie de sa mère. Bien sûr… puisque le fils « n’avait pas le temps ».
Il poussa le portillon.
— Bonjour, maman…
Sa gorge se noua, ses yeux piquèrent. Il ne s’attendait pas à pleurer. Homme d’affaires froid, calculateur, visage fermé en toute circonstance — et le voilà qui sanglotait sans retenue. Ces larmes le lavaient. Elles emportaient Natacha, la trahison, l’amertume. Comme si sa mère était là, sa main sur ses cheveux : « Ce n’est rien, mon grand… ça ira. »
Il resta longtemps assis. Silencieux, mais bavard dans sa tête. Les images remontaient : ses genoux écorchés, l’iode qui brûle, la phrase qui console — « Ça va guérir, il n’y aura pas de cicatrice » — et, de fait, le temps arrangeait tout. Sauf, répétait sa mère, la trahison : « À tout on s’habitue, sauf à ça. » Aujourd’hui, chaque mot trouvait son poids.
Il pensa à la maison. Payer la voisine pour y jeter un œil n’était rien, mais combien de temps la laisser fermée ? Il sourit en se souvenant de leur rencontre. Il allait mal. Sa fille — Nina — l’avait accueilli avec une douceur désarmante. Ils avaient parlé, les choses étaient venues toutes seules. Il était parti à l’aube, laissant un mot pour les clés. Avait-il agi comme il faut ? Peut-être pas. Mais il n’avait rien promis, elle non plus. Deux solitudes qui s’étaient réchauffées un moment. Elle sortait d’un mariage violent et lui confiait combien c’était dur. Ils s’étaient rapprochés, puis la vie avait repris.
— Monsieur, vous pouvez m’aider ?
Il se retourna. Une fillette de sept ou huit ans tenait un seau vide.
— Je dois chercher de l’eau pour arroser les fleurs. Maman et moi venons de planter, mais aujourd’hui elle est malade. Il fait chaud : elles vont mourir ! Le seau est trop lourd. Ne dites pas à maman que je suis venue seule. Si je fais des allers-retours, elle verra bien que je ne suis plus là.
— Bien sûr, montre-moi.
La petite trottina devant lui, vive et volubile. En cinq minutes, il sut presque tout : la boisson glacée que la mère n’aurait pas dû boire, la fièvre qui l’avait clouée, la tombe de la grand-mère partie un an plus tôt, et le sermon qu’elle aurait infligé pour cette imprudence. La fillette était en CE1 depuis un an, visait les meilleures notes et, plus tard, la médaille d’or. À chaque phrase, Matvey respirait mieux. Les enfants sont un miracle. Il se surprit à rêver d’une vie simple : une femme qui aime, un enfant qui attend. Natacha n’avait été qu’une poupée de luxe, superbe et creuse. Les enfants ? « Se ruiner la ligne pour un machin braillard », ricanaient ses phrases dans sa tête.
Cinq ans de vie commune. Et aucun souvenir chaleureux.
Ils posèrent le seau ; la fillette arrosa consciencieusement. Matvey leva les yeux vers la stèle… et se figea. Sur la photo : la voisine. La mère de Nina. La grand-mère de la petite.
— Zinaïda Petrovna, c’était ta mamie ?
— Oui ! Vous la connaissiez ? Enfin, je le sais : vous êtes allé chez mamie Zoïa !
— Donc… tu habites ici avec ta maman ?
— Oui ! Je vous ai dit : elle ne me laisse pas venir seule au cimetière.
Il la dévisagea, troublé. Ainsi, Nina était revenue vivre ici… et elle avait une fille. Il n’en savait rien. Quel âge avait Macha ? Était-elle née après… ou avant ?
La petite s’éclipsa en lui serinant de ne pas alerter sa mère. Matvey retourna s’asseoir près de la tombe. Quelque chose venait de bouger en lui. Sans doute que Nina gérait désormais la maison ; c’était donc à elle qu’il envoyait l’argent, en croyant payer la mère. Au fond, quelle importance ?
Sur la route du retour, son cœur se serra. La maison avait l’air d’attendre : on aurait dit que sa mère allait passer le pas de la porte, s’essuyer les mains à son tablier, l’embrasser. Il resta un moment dans la voiture. Elle ne vint pas. Dans la cour, pourtant, tout respirait le soin : massifs désherbés, fleurs partout. Nina veillait. Il faudrait la remercier.
Dedans, même impression : propre, tiède, habité. Il s’assit un instant, puis se leva — aller voir la voisine, régler les choses, ensuite seulement se reposer.
La porte s’ouvrit : Macha.
— Chut ! — fit-elle en portant un doigt à sa bouche. — Ne dites pas à maman qu’on s’est vues au cimetière !
Il « ferma » ses lèvres d’un geste, la fillette éclata de rire.
— Entrez ! — Maman, l’oncle Matvey est là !
Nina apparut, saisie.
— Toi… ?
— Salut, répondit-il, un sourire timide.
Aucune trace d’un homme chez elle.
— Pardon, Matvey… Je ne t’ai pas prévenu pour maman. Le travail en ville ne donnait rien, alors je m’occupe de la maison.
— Mes condoléances, Nina. Et merci pour la maison. Quand j’entre, j’ai l’impression qu’elle vient juste de sortir une minute.
— Tu restes longtemps ?
— Quelques jours.
— Tu vas vendre ?
— Je… je n’en sais rien. Tiens, prends ça. Pour tout ce que tu fais. Un bonus.
Il posa une enveloppe lourde.
— Merci, tonton Matvey ! — s’écria Macha. — Maman rêve d’une robe, et moi d’un vélo !
Il rit. Une petite tornade, cette gamine.
Le soir, il se découvrit fiévreux. Thermomètre de sa mère : température haute. Peu au fait des médicaments, il écrivit au numéro de la voisine — qu’il savait désormais être celui de Nina : « On prend quoi contre une forte fièvre ? »
Dix minutes plus tard, Nina et Macha étaient chez lui.
— Mais pourquoi es-tu venu dans cette maison ? Je t’ai refilé mon virus !
— Et toi, malade, qu’est-ce que tu fais ici ?
— Ça va mieux, dit-elle en sortant des comprimés, tandis que Macha préparait du thé.
— Tu vas te brûler ! s’inquiéta Nina.
— Machka ? Jamais. C’est une touche-à-tout, répondit Matvey en souriant.
Une ampoule s’alluma dans sa tête — comme autrefois, quand la solution d’un problème lui tombait d’un coup dessus.
— Nina…
Elle tressaillit.
— Quoi ?
— Macha est née quand ?
Nina s’assit.
— Pourquoi tu demandes ?
— Nina !
Elle se tourna vers sa fille :
— Machenka, file à l’épicerie pour deux citrons. Et prends une boisson.
— D’accord, maman !
Dès que la porte se referma, Nina parla vite :
— Mettons les choses au clair. Macha n’a rien à voir avec toi. Nous n’avons besoin de rien. Oublie.
— Comment ça, « oublie » ? Alors c’est… vrai ?
— Tu te rends compte de ce que tu dis ? Pourquoi ne rien m’avoir dit ? Pourquoi l’avoir caché ?
Il s’était levé d’un bond.
— J’ai choisi d’élever mon enfant seule. Tu n’étais pas dans l’équation. Je ne pensais pas que tu reviendrais ici. Encore moins que ça te concernerait.
— Tu crois que je n’aurais pas voulu savoir que j’ai une fille ?
Elle haussa les épaules.
— J’ai fait mon deuil. Comme tu vois.
Il resta muet, sonné. Toutes ces années à vivre en surface, alors que le bonheur était là, sous sa main : le visage d’une petite fille, et une femme qu’il n’avait sans doute jamais cessé d’aimer.
— Matvey ? murmura Nina, inquiète. Qu’est-ce que tu vas faire ? Ne dis rien à Macha, s’il te plaît. Tu vas repartir, l’oublier. Elle, non : elle t’attendra…
— Non. Ça, non.
— Comprends-moi…
— Je ne sais pas encore.
Cette nuit-là, il rêva de sa mère, souriante, qui serrait Macha contre elle en disant qu’elle avait toujours voulu une petite-fille comme ça.
Trois jours plus tard, il repartit. Face à Nina :
— Je règle des choses et je reviens. Une semaine, peut-être un peu plus. Pas « comme ça ». Je veux vous emmener. Je te promets : si rien ne marche, je ne dirai rien à Macha. Mais je serai là. Dis-moi… On a une chance ? Une vraie, pour être une famille ?
Elle essuya une larme.
— Je… je ne sais pas.
Il revint trois semaines plus tard. Pas chez lui : chez Nina. Dans les mains, de grands sacs de cadeaux pour Macha et sa mère.
— Bonjour !
Assise près de la fenêtre, en train de coudre, Nina releva la tête et esquissa un sourire fragile.
— Tu es revenu…
Macha surgit :
— Bonjour, tonton Matvey !
Nina se leva, prit une inspiration.
— J’ai réfléchi. Machenka… je veux te présenter ton vrai papa.
Les sacs glissèrent des mains de Matvey.
— Merci…
Une semaine plus tard, ils partaient. Les deux maisons mises en vente. Repartir de zéro. Macha s’emmêlait encore, l’appelant tantôt « papa », tantôt « tonton Matvey ». Lui riait, les serrait contre lui, sûr d’une seule chose : désormais, les choses étaient exactement à leur place.