Chaque lundi matin, je le voyais.
Un vieil homme, Edward, franchissait la porte du cinéma avec une régularité presque sacrée. Toujours le même rituel : deux billets achetés d’une voix posée, puis, une fois la lumière tamisée de la salle, il s’installait… seul.
Cette habitude me fascinait. Était-ce un geste de superstition ? Une promesse silencieuse ? Un souvenir du passé ? Un jour, poussé par une curiosité mêlée d’instinct, je décidai d’acheter une place à ses côtés. Sans le savoir, cette décision allait bouleverser nos vies.
Le cinéma comme refuge
Pour moi, ce vieux cinéma n’était pas seulement un emploi. C’était un havre où le ronronnement du projecteur effaçait les tracas quotidiens. L’odeur sucrée du popcorn flottait dans l’air, et les affiches jaunies aux murs semblaient raconter une époque révolue.
Edward, lui, entrait chaque semaine avec la prestance d’un gentleman. Son manteau gris soigneusement boutonné, ses cheveux argentés peignés avec rigueur, il dégageait une dignité intemporelle.
« Deux billets pour la séance du matin », demandait-il toujours. Et à chaque fois, il n’était accompagné de personne.
Mes collègues s’amusaient de cette manie.
— « Peut-être un amour disparu, comme dans un vieux film », glissa un jour Sarah en riant.
— « Ou un fantôme », ajouta Steve, moqueur.
Leurs blagues me mettaient mal à l’aise. J’avais le sentiment qu’Edward cachait bien plus qu’une simple excentricité.
La rencontre
Un lundi, je pris place à côté de lui. Quand il me vit, il m’adressa un sourire léger.
— « Pas de travail aujourd’hui ? » demanda-t-il.
— « Non… j’ai pensé que je pourrais vous tenir compagnie », répondis-je.
Il rit doucement, un rire imprégné de mélancolie.
— « Tu sais, je ne viens pas vraiment pour les films. »
Je fronçai les sourcils.
— « Alors, pourquoi ? »
Il resta un moment silencieux, les yeux fixés sur l’écran encore vide. Puis il commença à parler.
Le secret d’Edward
« Il y a longtemps, une femme travaillait ici. Evelyn. Elle avait quelque chose… une lumière qui marquait tous ceux qui la croisaient. C’est dans cette salle que nous nous sommes rencontrés. »
Il évoquait leur histoire avec une tendresse palpable, décrivant les éclats du projecteur qui illuminaient son sourire, leurs conversations entre deux séances, leurs rires étouffés dans l’ombre.
« Un jour, je l’ai invitée à une projection du matin. C’était son jour de congé. Elle avait accepté… mais elle n’est jamais venue. J’ai appris ensuite qu’elle avait été renvoyée. Quand j’ai demandé à la retrouver, le directeur m’a interdit l’accès. Et elle avait disparu. »
Sa voix se brisa. Un regret qui avait traversé les années vibrait dans chacun de ses mots.
Je posai ma main sur son bras.
— « Laissez-moi essayer de vous aider. »
Je n’imaginais pas à quel point cette promesse allait changer ma propre vie.
La révélation
En cherchant, je découvris que le directeur qui l’avait congédiée n’était autre que… mon père, Thomas. Entre lui et moi, les liens étaient déjà distendus, et cette révélation ajoutait une fissure de plus.
Avec Edward, je décidai de le confronter.
— « Papa, je dois te parler d’une ancienne employée. Evelyn. »
Son regard se durcit. Après un long silence, il lâcha d’une voix glaciale :
— « Ce n’était pas son vrai nom. Elle s’appelait Margaret. »
Edward pâlit.
— « Margaret… »
Mon père poursuivit, implacable :
— « Elle menait une double vie. Elle m’a trompé… avec lui », dit-il en désignant Edward. « Elle était enceinte. Je l’ai renvoyée, mais je n’ai jamais cessé de croire que l’enfant était peut-être le mien. »
Mon cœur s’arrêta. Evelyn, ou Margaret… était ma mère. Edward pouvait être mon véritable père.
Les retrouvailles
Edward, bouleversé, murmura :
— « Je ne savais pas… Je n’ai jamais su. »
Quelques jours plus tard, nous retrouvâmes Margaret dans une maison de soins. Son regard, d’abord éteint, s’illumina lorsqu’elle aperçut Edward.
— « Edward ? » chuchota-t-elle.
— « Oui… c’est moi, Evelyn. »
Ils s’étreignirent, après des décennies d’absence. Les larmes coulaient, et je compris alors que, malgré les mensonges et les blessures, une famille pouvait renaître.
Ce Noël-là, nous étions ensemble. Pas parfaits, pas indemnes. Mais unis, enfin.