Le secret des draps
Mon fils Paulo venait tout juste de se marier avec Mira.
Leur union à Batangas n’avait rien de grandiose, mais ce fut une journée inoubliable, pleine de rires, d’émotion et de vœux sincères.
Mira, ma nouvelle belle-fille, semblait parfaite : polie, respectueuse, toujours souriante, attentive à chacun. Même nos voisins et les proches la louaient sans cesse.
Je me surprenais souvent à dire fièrement au marché :
— « Quelle chance d’avoir une bru aussi charmante ! »
Mais, quelques jours seulement après le mariage, un détail commença à m’intriguer…
Une habitude étrange
Chaque matin, Mira changeait les draps du lit. Pas un jour sans qu’elle n’emporte la literie pour la laver et l’étendre au soleil. Parfois même, elle le faisait deux fois dans la journée.
Intriguée, je finis par lui demander :
— « Hija, pourquoi tant de lessive ? »
Elle me répondit en souriant :
— « J’ai des allergies à la poussière, Nanay. Je dors mieux quand tout est frais. »
Sa douceur m’apaisa, mais au fond de moi, je restais méfiante. Les draps étaient neufs, soigneusement choisis pour leurs noces, et jamais personne dans la famille n’avait eu le moindre problème d’allergie.
Quelque chose clochait…
La découverte
Un matin, je fis semblant de sortir au marché. Dès que Mira descendit à la cuisine, je montai discrètement dans leur chambre.
À peine avais-je entrouvert la porte qu’une odeur métallique me frappa. Mon cœur se mit à battre à tout rompre.
Je m’approchai, soulevai doucement le drap… et mes jambes tremblèrent.
Le matelas était couvert de taches sombres, épaisses, presque incrustées. Ce n’était pas du sang de règles — c’était autre chose, bien plus inquiétant.
En fouillant les tiroirs, je découvris des bandages, du désinfectant et un débardeur soigneusement plié… imbibé de sang.
Le poids de la vérité
Je redescendis précipitamment, attrapai Mira par le poignet et la ramenai dans la chambre.
— « Dis-moi la vérité ! Pourquoi ce sang ? Que caches-tu ? »
Mira blêmit. Ses lèvres tremblaient, ses yeux se remplirent de larmes.
Puis, incapable de retenir plus longtemps son secret, elle s’effondra en pleurs dans mes bras.
— « Nanay… Paulo est atteint d’une leucémie avancée. Les médecins ne lui donnent plus que quelques mois. Nous nous sommes mariés rapidement, parce que je ne pouvais pas l’abandonner… Je voulais être là, peu importe le temps qui lui restait. »
Le cœur d’une mère
Mon monde s’écroula.
Mon fils, mon enfant, m’avait caché sa maladie pour m’épargner. Il avait choisi le silence pour me protéger.
Cette nuit-là, je ne dormis pas. Je pensai à ses souffrances, à son courage… et à l’amour immense de Mira, prête à tout supporter pour l’accompagner.
Dès le lendemain, je décidai de partager ce fardeau. Je l’aidai à laver les draps, je me levai tôt pour être présente à leurs côtés, et je soutins Mira dans sa dévotion.
Un matin, alors que nous changions le lit ensemble, je la pris dans mes bras et lui murmurai :
— « Merci, Mira… d’aimer mon fils jusqu’au bout, de l’avoir choisi malgré la douleur à venir. »
Le dernier souffle
Trois mois plus tard, à l’aube, Paulo s’éteignit paisiblement dans son sommeil.
Mira était à ses côtés, lui tenant la main et répétant inlassablement : « Je t’aime. »
Il s’en alla sans souffrance, avec un léger sourire aux lèvres.
Une fille de cœur
Depuis ce jour, Mira n’est jamais repartie chez ses parents. Elle n’a pas refait sa vie.
Elle est restée auprès de moi, m’aidant à tenir notre petit stand de nourriture. Elle m’a traitée comme sa propre mère.
Deux ans ont passé. Et quand on me demande :
— « Pourquoi Mira vit-elle toujours avec toi ? »
Je réponds simplement, le cœur rempli de gratitude :
— « Parce qu’elle n’a pas seulement été l’épouse de mon fils… elle est devenue ma fille. Et cette maison sera toujours la sienne. »