Les coussins du canapé avaient fini par prendre la forme de mon dos après trois longues semaines passées sans véritable sommeil. Je m’enfonçai le visage dans le tissu rêche, absorbant ce mélange d’après-rasage de Marvin, mon fils, et de cire parfumée à la vanille que Dorothy, sa femme, allumait chaque soir. C’était devenu l’odeur de mon exil. Derrière les cloisons trop fines, je les entendais murmurer, me peser comme un fardeau dont il fallait trouver une solution, plutôt que comme une mère.
À 62 ans, je n’aurais jamais imaginé me retrouver à dormir sur un canapé-lit, dans le salon de mon propre enfant, ma vie condensée en deux valises fatiguées. Les papiers du divorce n’avaient pas encore refroidi entre les mains de l’avocat que Marvin m’avait proposé cette « solution provisoire ». Provisoire… Comme si l’effondrement brutal de trente années de mariage n’était qu’une parenthèse passagère.
Chaque matin, la lumière filtrait à travers les rideaux blancs immaculés choisis par Dorothy, projetant des ombres nettes sur le parquet où les chaussures étaient interdites. Ici, les règles n’avaient pas besoin d’être dites pour être absolues : ne pas utiliser les serviettes de « réception », ne pas toucher au thermostat, éviter toute odeur persistante en cuisine. Je flottais dans cet espace comme un fantôme, toléré à la marge d’une vie trop parfaite.
— Maman, tu es déjà debout ? lança Marvin en apparaissant, costume sombre impeccable.
— Je n’ai pas dormi, répondis-je en me préparant un café soluble avec de l’eau du micro-ondes. La bonne machine, celle offerte pour leur mariage, restait hors d’atteinte.
Il s’éclaircit la gorge, nerveux comme lorsqu’il était enfant. — Avec Dorothy, on pensait… il faudrait peut-être envisager une solution plus définitive.
— Dé-fi-ni-tive ? répétai-je, les lèvres serrées.
Il baissa les yeux. — Tu pourrais regarder du côté des résidences pour seniors. Ce sont de bons programmes, aujourd’hui.
Je posai ma tasse un peu trop fort. — Ah, bien sûr. Quelle naïve j’étais de croire que je pouvais rester ici le temps de me relever.
Il tenta de se justifier. — Maman, tu sais bien qu’on veut t’aider.
Un rire sec m’échappa. — Aider ? Hier encore, tu as accompagné la mère de Dorothy visiter son nouvel appartement, avec comptoirs en granit et tout le confort moderne.
Il pâlit. — Ce n’est pas pareil. Elle a des besoins particuliers.
— Et moi, Marvin ? Mon seul besoin, c’est un endroit où poser ma tête ailleurs que sur ton canapé.
Dorothy entra alors, son chignon parfait tiré à quatre épingles, un « Bonjour, Martha » glacial au bord des lèvres. Jamais « maman », jamais un mot familier : toujours Martha, comme une invitée qui s’attarde trop. La chambre d’amis avait été vidée et repeinte pour accueillir le bébé à venir. La place de la grand-mère n’existait déjà plus.
Et puis Marvin lâcha, presque à voix basse : — Si tu voulais du confort… tu aurais dû rester mariée à papa.
Ses mots me transpercèrent. Mon fils, ma chair, me regardait comme une étrangère. Je compris à cet instant qu’il n’y avait plus rien à sauver.
Cette nuit-là, avec mes 847 dollars et quelques affaires, j’ai quitté l’appartement sans un bruit. Personne ne m’a retenue.
Quelques semaines plus tard, nos regards se croisèrent de nouveau. Et cette fois, ce fut à lui de rester sans voix devant ce qu’il découvrit.